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Lab/Or è una rivista letteraria che è il prodotto dell’i-
niziativa di un gruppo di studenti dell’Università “L’O-
rientale” di Napoli, mossi dall’interesse per la lettera-
tura.                                                                                             
Lab/Or vuole essere innanzitutto un laboratorio di 
idee dove possano incontrarsi giovani con competen-
ze diverse e provenienti da ambiti di studio differenti, 

e dove ci si abitui a un esercizio di lettura e di scrittu-
ra.                                                                                                                                        
Il nome Lab/Or recupera il significato del latino labor e 
allude al lavoro sulla scrittura, sulla lettura, sulle parole. 
Lab è indice della dimensione laboratoriale del proget-
to, mentre Or fa riferimento all’Università “L’Orientale”, 
fra le cui mura è nato.
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Esattamente cinquant’anni fa, Roland Barthes scriveva nella Prefazione alla raccolta dei suoi Saggi Critici:
Scrivere implica necessariamente tacere; scrivere è, in un certo modo, farsi «muto come un morto», diventare uno a 
cui non è consentita l’ultima replica; scrivere è dal primo momento offrire all’altro quest’ultima replica.
Questo, perché il senso di un’opera (o di un testo) non può farsi da solo; l’autore non può produrre che delle presun-
zioni di senso, delle forme se si vuole, ed è il mondo a riempirle. 
(Torino, Einaudi 1966, p. XVII)

Tale è la citazione autentica che ha ispirato la copertina del primo numero ufficiale di Lab/Or – un riferimento che vuol rende-
re omaggio al pensiero di Barthes, ma che soprattutto si serve delle sue parole per chiarire le coordinate di questo progetto 
editoriale, i cui criteri di approccio allo studio della letteratura non si distanziano dalle indicazioni del critico francese. 
Dapprima è utile notare come Barthes – nella sua Prefazione all’edizione italiana – legittimi il ruolo di chi scrive sulla letteratura, 
valorizzandone la valenza propulsiva e dinamica, volta a scongiurare il rischio di «credere ad un sapere immobile»; il compito 
della critica è quello di «non lasciare mai che un sapere, qualunque esso sia, per quanto ‘vero’ possa apparire, assuma la con-
sistenza di un oggetto sacro, di un feticcio, ma di stimolare invece senza tregua la nascita di linguaggi nuovi», di innescare o 
garantire la continuità di un circuito che, fisiologicamente, non può che proseguire anche al di là del testo saggistico o critico:

Questa incessante traslazione di ogni sapere non risponde solo a una necessità morale, ma trova il suo fondamento 
nella natura oggettiva del linguaggio. Il critico è un uomo che parla della parola degli altri; come si dice in logica (e in 
linguistica), egli edifica un metalinguaggio, che per oggetto ha il linguaggio degli altri. È una situazione molto partico-
lare, e per capirne i limiti e la portata occorre pensare a un’altra attività metalinguistica, che è quella del lessicografo, 
del costruttore di dizionari. Che cos’è un dizionario? Un corpo di definizioni verbali, in altre parole un metalinguaggio; 
ora, il paradosso del dizionario è di non poter mai definire una parola che con altre parole, e ognuna di queste altre 
parole con altre parole ancora, senza che mai si estingua il circuito infinito del linguaggio, senza che mai si possa rag-
giungere un’ultima definizione: è sempre possibile portare un po’ più in là qualunque metalinguaggio. Riconosciamo 
qui la vertigine stessa del linguaggio critico. Quando parla di un’opera, il critico istituisce un metalinguaggio che ha le 
sue unità (le sue parole), ma questo linguaggio è immobile solo per un tempo che può essere brevissimo, perché il 
suo sapere, essendo verbale, è soggetto alla legge inflessibile della definizione infinita. 
(pp. XIII-XIV)

Se dunque scrivere significa dapprima cedere all’altro l’ultima parola, ereditarla significa cogliere e accettare la mancanza di 
una parola definitiva; o già constatare l’inadeguatezza di qualsivoglia intenzione di fissare un punto fermo, che arresti tale 
flusso. 
Ma non è solo la natura circolatoria e non-circoscrivibile del discorso letterario ad orientare lo spirito di Lab/Or. Continuando 
ad inseguire il pensiero di Barthes, si chiarisce come sia piuttosto la funzionalità di tale processo ad essere decisiva, ovvero il 
fatto stesso che esso venga attivato; è questo anche il senso del paradosso del dizionario, riguardo al quale qualcuno potreb-
be obiettare che la «vertigine delle definizioni inesauribili» sia soltanto una mera «sofisticazione della mente»:

Certo; ma quanto vorremmo qui suggerire, e che ha un profondo rapporto con l’attività critica, è che, dal momento 
in cui ci si pone un metalinguaggio, diventa impossibile cogliere un significato: la critica non può uscire dal regno dei 
significanti, non può mai chiudere il senso; […] ma nel contempo, proprio come il dizionario, essa assicura un certo 
passaggio dell’opera all’intellegibile umano, ed è di capitale importanza che l’intellegibile a cui dà adito sia l’ultimo ma 
non l’estremo, che resti sempre aperto – come la definizione del dizionario – all’ineluttabile riassunzione da parte delle 
parole avvenire. 
(pp. XIV-XV)

La funzione dello studio critico consiste pertanto nel «passaggio dell’opera» – vale a dire la vera, semplice aspirazione che ha 
sospinto il progetto Lab/Or, al di qua di qualsiasi ambizione o velleità. 
Ma proprio nella fugacità e nella transitorietà dell’ultima parola Barthes ritiene di individuare un’importante identità:

Voglio dire che – anche se parla del linguaggio degli altri, al punto di volerlo apparentemente (e talvolta abusivamen-
te) concludere – il critico, al pari dello scrittore, non ha mai l’ultima parola. Anzi, proprio in questo mutismo finale che 
forma la loro comune condizione si svela la vera identità del critico: il critico è uno scrittore. Non è questa una pretesa 
di valore, ma di essenza; il critico non chiede che gli si conceda una «visione» o uno «stile», ma solo che gli sia ricono-
sciuto il diritto a una certa parola, che è la parola indiretta. 
(Prefazione, p. XVIII)
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In definitiva, se il critico è a sua volta scrittore e se è vero che la scrittura – come ribadisce Barthes – «a tutti i livelli, è la parola 
dell’altro, e in questo rovesciamento paradossale si può vedere il ‘dono’ vero dello scrittore […]» (p. XXII), allora è chiaro che il 
moto avviato da un testo letterario non descrive un segmento chiuso che abbia, come altro capo, le pagine di un testo critico; 
quest’ultimo, piuttosto, a sua volta dovrà ‘passare la parola’ ad un altro testo e, non possedendo quella capacità di definizione 
esclusa dall’aporia del dizionario, è invece un veicolo, una stazione di passaggio in un percorso che non è lineare né concluso, 
bensì un circuito che ospita un movimento costante.
In conclusione, vale la pena insistere ancora una volta sulle parole di Barthes, nella misura in cui esse sconfessano l’esito finale 
del lavoro del critico, destinato a depositare nella propria scrittura un residuo d’ambizione di verità, alla quale non aspira re-
almente e nella quale non si riconosce:

Il critico è uno scrittore, ma uno scrittore in sospeso; come lo scrittore egli vorrebbe che, più che a quanto scrive, si 
credesse alla sua decisione di scriverlo; ma contrariamente allo scrittore non può firmare questo desiderio: resta con-
dannato all’errore – alla verità. 
(p. XXVIII)

 

Le riflessioni teoriche qui ripercorse – è bene ribadirlo – tornano a sostegno delle premesse e delle intenzioni che hanno ispi-
rato la nascita di Lab/Or; ma, in ugual misura, rispecchiano le dinamiche che sono emerse nel corso del tempo e alla luce degli 
scambi avvenuti, durante il primo anno di vita della rivista. Trascorsi nove mesi di rodaggio attraverso tre pubblicazioni, che 
hanno accertato la partecipazione al progetto da parte di numerosi studenti e laureati de «L’Orientale», Lab/Or ha raggiunto 
tre mesi più tardi il traguardo del riconoscimento giuridico presso il Tribunale di Napoli, dopo quello istituzionale da parte 
dell’Ateneo e dell’Ordine dei Giornalisti. Nel frattempo, la cooperazione, all’interno dell’università, con altri studenti appassio-
nati di letteratura e scrittura è rimasta viva, attivando un confronto produttivo e stimolante. 
Per celebrare la maturata possibilità di pubblicare il primo numero ‘ufficiale’, sono state apportate anche piccole modificazio-
ni alle rubriche, e alla veste stessa della rivista, grazie al rinnovato contributo, per la grafica, di un ex-studente de “L’Orientale”, 
Vincenzo Lanza. Questo numero si giova anche di quattro illustrazioni realizzate da Marta Saviato, che studia presso l’Acca-
demia di Belle Arti di Napoli. 
Le diverse collaborazioni sorte fino a questo punto sono un motivo di soddisfazione e rappresentano il raggiungimento del 
primo e primario obiettivo posto con la creazione di Lab/Or, nella speranza che si possa proseguire su questa strada e tro-
vare il modo di accrescere gli spazi e le possibilità entro cui mantenere fertile il nostro progetto. 

di  Lorenzo Licciardi
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L’essere umano percepisce la realtà come un fitto intreccio di 
forme colorate. La percezione cromatica svolge un ruolo cardine 
nei processi con cui identifichiamo, collochiamo, elaboriamo e ci 
rapportiamo agli oggetti nell’ambiente che ci circonda. Il fisiologo 
tedesco Ewald Hering afferma in proposito che: «I colori […] sono 
la materia di cui si costituiscono i fenomeni visivi; il nostro mondo 
visuale consiste soltanto di colori diversamente formati; e gli 
oggetti , dal punto di vista del vederli, ovvero, gli oggetti visti, sono 
nient’altro che colori di diversi tipi e forme» (E. Hering, Outlines of a 
Theory of the Light Sense, Harvard, Harvard University Press 1964, 
p.1, trad. mia). 
Il colore non plasma solo il nostro mondo esteriore. Per alcune 
scrittrici arabe contemporanee – siano esse saudite come Nada al-
Tasan, egiziane come Nawal Al-Sa’dawi, o libanesi come Joumana 
Haddad – il colore si fa strumento di espressione letteraria, di 
indagine soggettiva di un universo interiore. Le numerose immagini 
cromatiche, che si palesano al lettore più attento, non rispondono 
infatti a semplici necessità descrittive. La loro ragion d’essere 
sembra risiedere più in profondità, nella capacità intrinseca ai 
colori di trasmettere significati, in una sorta di specchio riflettente 
della personalità e delle emozioni. 
Un viaggio nell’immaginario cromatico di queste autrici può essere 
compiuto sfogliando l’antologia Rose d’Arabia: racconti di scrittrici 
dell’Arabia Saudita (a cura di I. Camera D’afflitto, Roma, Edizioni 
e/o 2001). Questa raccolta, che comprende ventiquattro racconti 
brevi di quattordici autrici saudite, ha il merito di offrire al lettore 
un’interessante panoramica su una narrativa generalmente poco 
nota al grande pubblico. 
«Rosso... Il rosso è il colore del mondo» (p. 119), dichiara la 
protagonista del ventiduesimo racconto dell’antologia, scritto 
da Nada al-Tasan e intitolato al-Matar al-ahmar (La pioggia 
rossa). Il rosso (ar. al-ahmar) possiede un ruolo di spicco nel 
lessico della lingua araba, particolarmente ricca di termini legati 
a questo colore e alle sue infinite varianti. Se consideriamo la sua 
simbologia, inoltre, ci ritroviamo proiettati in un mondo di significati 
altrettanto vasto. Il rosso è il colore più facilmente riconoscibile, il 
colore primario per eccellenza. In quanto colore del sangue e del 
fuoco, è indissolubilmente legato tanto all’impulso vitale, quanto 
al demoniaco. È il colore della passione, dell’istinto e del pericolo. 
La passione quasi ossessiva che la protagonista nutre per il rosso 
ci dice molto riguardo la sua personalità. «Deve essere proprio 
pazza una che dipinge il cielo rosso e gli occhi rossi! Non le hanno 
insegnato a scuola che il cielo è azzurro e gli occhi verdi, marroni, 
oppure neri» (p. 119), si domanda l’amica Odha, che invece «ha una 
certa allergia contro il rosso e ha bisogno di vedere le cose nel loro 
colore naturale» (p. 120). 
La protagonista del racconto è una donna anticonformista e 
intelligente, testarda e talvolta aggressiva, creativa, indipendente 
e tenace. Da questo racconto emerge un’immagine femminile 
che non combacia affatto con lo stereotipo della donna araba, 
celata da una spessa cortina di un nero impenetrabile e costretta 
a piegarsi alla volontà di uomini dispotici. La donna che Nada al-
Tasan ci presenta ha scelto invece di ribellarsi. È una moderna 
Lilith, che di fronte al fallimento del suo matrimonio non si deprime 
né si  lascia andare, ma nella sua attività creativa trova nuova linfa 
vitale e riscopre momenti di felicità dipingendo piogge rosse nella 
solitudine del suo studio. 

Le donne si raccontano a colori
Immagini cromatiche nella letteratura araba femminile contemporanea

Lilith, il demone femmineo, la prima donna che rifiutò di obbedire 
all’uomo e fuggì dal paradiso. Il suo è un mito che si perde nella 
storia degli antichi popoli semitici. Questa figura policroma e 
multiforme, nella quale si realizza l’unione degli opposti, viene 
efficacemente rievocata dalla poetessa libanese Joumana 
Haddad nel libro intitolato Il ritorno di Lilith (Roma, L’asino d’oro 
edizioni 2009).
Sfogliando le pagine dell’edizione italiana dell’opera, il lettore è 
invitato a giocare con i colori. Il primo capitolo è un vero e proprio 
caleidoscopio, in cui ad ogni pagina e ad ogni testo stampato 
corrisponde un diverso colore. In un caso particolare, un’immagine 
cromatica si staglia su uno sfondo rosso scuro: è un passaggio 
criptico, che spiazza e incuriosisce: «Sono il volo dell’urlo, 
l’insinuazione dell’essenza, / vengo a svegliare la giungla e i suoi 
marinai, / per divampare invado le vostre fontane  / su ogni luogo 
poso la mia azzurra mano. / Mi avete udita prima che raccontassi, 
/ mi avete vista prima che apparissi, / mi avete amata prima che 
mi espandessi  / sono il superstite e il boia, / sono l’azimut, / dove 
scappate, mentre mi correte incontro?» (p. 36). Il blu e l’azzurro 
(ar. al-azraq) sono all’estremo opposto del rosso e sono pertanto 
considerati freddi, effimeri, profondi e immateriali. Questi due 
colori dalla natura magica, infausta e inquietante, non vantano 
una posizione di particolare spicco nel lessico cromatico della 
lingua araba. Sono considerati espressione di una natura scaltra 
e vendicativa, sono fonte di paura – un’atavica paura di perdersi 
nelle profondità e nell’abisso – ma allo stesso tempo attraggono 
per la loro intrinseca forza sacrale (cfr. la voce ‘lawn’, in A. Morabia, 
Encyclopædia of Islam, 2ª Ed., vol. V, Leida, E. J. Brill 1986, pp. 698-
707). Tale duplice aspetto si ritrova esemplificato nell’ultimo verso 
della poesia, che esprime gli opposti sentimenti di repulsione e di 
attrazione dell’uomo nei confronti di questa donna primigenia, 
tanto fatale e terribile, che «nessun maschio le è sfuggito, nessun 
maschio vorrebbe sfuggirle» (J. Haddad, Il ritorno di Lilith, p.11).
Lilith è un essere vendicativo, emblema della passione e della 
disobbedienza, dell’oscuro e del misterioso, ma è soprattutto 
un essere totale, che contiene il blu e il rosso, ogni cosa e il suo 
contrario, ed esprime  tutto il potere della femminilità, della libertà 
e dell’emancipazione. 
Se Lilith richiama forze oscure e primordiali, anche la scrittrice 
cairota Muna Hilmi, nel suo racconto Fingan min al-ghayb al-
mahug (Una tazzina di Occulto speziato, in Rose del Cairo: racconti 
di scrittrici egiziane, a cura di E. Bartuli, Roma, Edizioni e/o 2001, p. 
144), mette il suo lettore in contatto con una dimensione magica 
del colore. Nella sala di un affollato locale, la protagonista incontra 
un’indovina: 

«Chi sei?». «Una donna sola» risposi, «che ama l’Ignoto e 
il caffè speziato». «E il colore nero? Ami anche quello?». 
Le sorrisi in segno di conferma. […] «Cercavi me?» diceva 
la mia faccia stupita. «Sì, cara, da tempo cercavo un’altra 
donna che amasse la solitudine e il colore nero» (p. 61).

Il nero (ar. al-aswad) è sempre stato per gli arabi un colore 
dominante, tanto affascinante quanto spaventoso. La radice 
della parola implica un’idea di forza e potenza. È il colore di ciò 
che soggiace alla realtà apparente, e per questo ha a che fare con 
gli anfratti più profondi della coscienza. Come si può, se si ama 
il colore nero, rifiutare l’invito di un’ indovina che vuole svelare 
le verità più nascoste, leggendo i fondi di un caffè speziato? La 
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protagonista del racconto permette alla donna di indagarla nel 
profondo e di rivelarle i segreti più reconditi dell’anima: 

Possiedi una mente che è come l’aria, sempre temeraria 
negli spazi liberi [...] e il tuo cuore, figlia mia, è come 
l’acqua: praticamente impossibile da afferrare. Sei sola e 
sola resterai fino al tuo ultimo respiro. […] Perché tu non 
cerchi l’amore, cerchi stupore, rischi e pazzie. […] Vivrai e 
morirai giovane. [...] I tuoi unici nemici sono la vanità e la 
superficialità degli uomini. […] I tuoi unici amici sono le viole, 
il nero, e il sussurro della meraviglia (p. 62)

Il nero non è l’unico colore che compare nel racconto. Ci sono il 
giallo del mazzo di fiori, il rosa della lettera profumata di gelsomino 
e il grigio dell’orizzonte lontano in cui si «profilano ferite inguaribili 
e momenti di tristezza lunghi mille anni» (p. 63). 
Di nuovo i colori aprono spazi di introspezione, di contatto 

profondo e intimo con il lato più nascosto dell’individuo, ma si fanno 
anche strumento di profezia, momento magico in cui si intravede il 
futuro. A dispetto delle speranze e dei sogni di una giovane donna, 
che sente ancora di poter dipingere il proprio futuro nei colori 
che preferisce, cambiandolo a suo piacimento, ciò che attende la 
protagonista del romanzo Firdaus: storia di una donna egiziana 
(Firenze 1986, Giunti) è un destino ineluttabile e crudele. Questo 
romanzo, opera della scrittrice e psichiatra Nawal Al-Sa’dawi, 
narra la vera storia di una vita violenta e disumanizzante, nella 
quale ogni forma d’amore, compassione, piacere o gioia sembra 
essere preclusa, fino al compimento, da parte della protagonista, 
di un atto di estrema e definitiva ribellione: «Afferrai la maniglia 
della porta, ma lui alzò il braccio e mi colpì. Io alzai la mano ancora 
più in alto e la calai violentemente sulla sua faccia. Il bianco dei suoi 
occhi diventò rosso» (p. 106).
Incontriamo Firdaus in attesa della sua esecuzione, in una cella del 
carcere femminile del Cairo. Il suo racconto è intimo e sincero, a 
tratti tanto introspettivo da diventare visionario. Nel corso della 
narrazione, una stessa immagine ricorre con frequenza regolare. È 
l’immagine di «due cerchi di un bianco intenso, che circondavano 
due dischi di un nero intenso. Dovevo soltanto guardarli perché 
il bianco diventasse più bianco e il nero più nero» (p. 21). La 
visione quasi mistica di questi due occhi benevoli e taumaturgici 
è il preludio dei rari momenti in cui Firdaus può dimenticare la 
sofferenza, per lasciarsi trasportare in uno stato di puro piacere: 
il piacere semplice che deriva dall’empatia, dalla sensazione di 
vicinanza non solo fisica, ma anche e soprattutto emotiva con 
l’altro. La triste realtà è che per lei non sono che attimi effimeri e 
transitori. La sua vita è fatta di brutalità, schiavitù e rapporti malsani 
con uomini oppressivi. Ed è nella disperata fuga da uno di questi 
uomini che Firdaus sperimenta l’incontro con una figura salvifica, 
che si manifesta come un’epifania: 

Portava uno scialle verde e aveva gli occhi ombreggiati 

con un trucco verde. Sembrava che le sue pupille fossero 
diventate verdi, un verde scuro, potente, come gli alberi 
sulla riva del Nilo. Le acque del fiume riflettevano il verde 
degli alberi e ci scorrevano accanto, verdi come i suoi 
occhi. Il cielo sopra di noi era blu, come il più blu dei cieli, 
ma i colori si mischiavano e tutto intorno irradiava questa 
luce liquida, verde, che mi circondava, mi avviluppava 
completamente, tanto che, a poco a poco, sentivo di 
sprofondarci (p. 58)

Anche il verde (ar. al-akhdar) è un colore dalla simbologia molto 
ricca. Oltre ad essere notoriamente il colore dell’Islam, esso è 
anche legato alla fortuna, alla fertilità, alla vegetazione e alla 
gioventù. Nelle parlate arabe popolari sono frequenti le espressioni 
in cui esso simboleggia la gioia, la felicità e il successo. La visione 
del verde provoca, in chi guarda, un piacere intenso, dal potere 

rigenerante. Secondo quanto riferito da Al-Jahiz, lo stesso profeta 
Muhammad dichiarò che «la vista del verde è tanto gradita agli 
occhi quanto la vista di una splendida donna» (cfr. A. Morabia, 
Encyclopædia of Islam, p. 706). 
Non ci si stupisce dunque che l’incontro di Firdaus con questa 
figura femminile, dall’‘aura’ color verde intenso, sappia di 
purificazione e di rinascita. Tuttavia, anche questa sensazione di 
rinnovamento e di salvezza si rivelerà illusoria per la protagonista, 
e la storia sarà lasciata al suo finale drammatico. Nawwal Al-
Sa’dawi, nel suo vivido ritratto di Firdaus, ci restituisce l’immagine 
di una donna atipica, «spinta alla fine più atroce dalla sua stessa 
disperazione», ma che, al tempo stesso, «ha saputo suscitare un 
nuovo coraggio in chi […] le è stato vicino nei suoi ultimi momenti. 
Il coraggio di sfidare e sconfiggere quelle forze che strappano alle 
persone il diritto di vivere e di amare, oltre che il diritto alla libertà» 
(N. Al-Sa’dawi, Firdaus, p. 6). 
Questi sono solo alcuni esempi dell’immaginario a colori delle 
scrittrici arabe contemporanee. Un approccio cromatico alle loro 
opere letterarie non è che un tentativo di adottare una prospettiva 
alternativa, in un momento in cui si avverte la responsabilità di 
demolire l’impalcatura di pregiudizi, stereotipi e cliché su cui 
troppo spesso si costruisce il discorso sulla questione femminile 
nel mondo arabo. Evitare punti di vista scontati e fare leva su 
un aspetto universale, come la percezione del colore e la sua 
trasposizione in chiave emotiva, può forse stimolare l’interesse 
nei confronti di una letteratura ingiustamente trascurata dal 
grande pubblico e la conoscenza di un universo femminile che 
non è affatto una totalità monocromatica, ma che si manifesta, 
al buon lettore/osservatore, in tutta la sua diversità e ricchezza di 
sfumature.

di Sara Belelli
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La scrittura del dolore
Il ‘male di vivere’ nelle poesie di Sylvia Plath
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Una volta qualcuno ha detto che si fa poesia non pensandoci, per-
ché occorre farla. Si cerca di sradicare l’impotenza dalla parola per 
renderla proficua, per avvicinarla alla rivelazione del segreto che 
è in noi. Sylvia Plath non comunica, ma svela l’inquietudine e l’op-
pressione di una vita intera, seppur breve, attraverso liriche i cui 
versi suonano al di là di qualunque regola dell’armonia. La poesia 
della Plath è consolazione al dolore, è la risposta della vita. Una vita 
che non è felicità, ma possibilità di scavalcare quel nulla giornalie-
ro e arrivare all’inutilità di un’esistenza viva e serena. Banalmente 
felice.
Il talento della poetessa di Boston è soltanto sussurrato in vita, 

con la pubblicazione di una sola raccolta di poesie e del romanzo 
The Bell Jar (1963), ma proclamato ad altissima voce dopo la sua 
morte. La rivalutazione postuma del suo genio violento e dispe-
rato porta, infatti, alla pubblicazione di tutte le sue opere inedite, 
nonché alla consacrazione con il Premio Pulitzer nel 1982. L’attività 
poetica della Plath è continuamente influenzata dalla letteratura 
statunitense, da quella capacità di drammatizzare così intensa-
mente la disintegrazione individuale nella società postbellica. È da 
lì che la poetessa approda ai due grandi temi dell’amore e del-
la morte, inserendoli con prodigio in un quadro visionario e, allo 
stesso tempo, crudelmente realista. La perenne ricerca di una 
voce ‘propria’ si traduce nell’incessante sforzo di risolvere il dilem-
ma dell’esistenza, riconciliando la complessità della sua dolorosa 
esperienza interiore con la molteplicità di esperienze del mondo 
che la circonda. Amara e negativa, la sua visione dell’amore: in Ari-
el (1962) il suo scetticismo verso i rapporti matrimoniali è a volte 
espressa con forte indignazione, così come in Lady Lazarus (1962) 
con profondo sarcasmo, invece, emerge in The Applicant (1962), 
dal diretto contenuto sociale per il tema della riduzione della don-
na a mero oggetto. Il suo verso è vigoroso, imperniato di sensibilità 
e di destrezza tecnica, ma la sua scrittura soffre molti cambi, tra-
sformazioni improvvise e impressionanti che seguono i ritmi della 
sua esistenza, dei precisi momenti vissuti. Ma, riflettendoci, cos’è la 
scrittura in fondo, se non un monumento al momento, una con-
sacrazione dell’attimo? Dopo la morte del padre e la separazione 
dal marito la sua poesia si fa più ‘fredda’, con toni sicuri e una mag-
giore purezza lessicale. L’ossessione, però, continua a invadere le 
pagine, e le parole taglienti rapiscono l’attenzione di un lettore che 
fa spesso fatica a seguire i numerosi salti immaginativi e i ‘giochi 
linguistici’. La sua personalissima simbologia segnala un senso di 

trasgressione, la volontà di eludere intelligentemente le norme, per 
non restare totalmente aggrappata alla sofferenza. Ed è questo 
che più stupisce della Plath, quella mancanza di pessimismo as-
soluto in un vortice di dolore taglientemente e coraggiosamente 
espresso, o meglio, rivelato. Esiste una speranza. Esiste la possi-
bilità, seppur remota, di superare le difficoltà e il lettore respira la 
fiduciosa attesa di questa donna fra un verso e un altro della sua 
‘scrittura del dolore’.
Le difficoltà psicologiche della Plath, cause di frequenti ricoveri e 
cure psichiatriche, si trasformano in poesie strutturate e uniche, 
in cui la poetessa cerca di modificare la realtà che descrive, con-
ferendo ai suoi versi una creatività eccezionale: Lady Lazarus di-
pinge gli uomini come ‘dominatori’ che escludono le donne dagli 
spazi politico-sociali; un aborto è la rinascita poetica in Morning 
Song (1961); il rancore verso suo padre genera molteplici ver-
si (emblematici quelli di Daddy: «Non servi, non servi più, o nera 
scarpa […] / Papà, ammazzarti avrei dovuto. / Ma sei morto prima 
che io ci riuscissi». S. Plath, Tutte le poesie. Ediz. inglese a fronte, 
Milano, Mondadori 2013, p. 107), mentre un’eco di amore, odio e 
impreparazione alla maternità riecheggia in Three Women (1962).
La donna Sylvia Plath pare, a tratti, non sapere cosa chiedere alla 
vita. La sua angoscia è cupa, fatica a trovare un’identità, e i suoi 
Diari ne sono una dimostrazione. In questi scorci biografici si ritro-
va la descrizione del nulla di un’esistenza apparentemente piena 
e ricca, con due bambini da crescere e una vita di relazione nor-
male, favorita dal successo professionale ormai vicino. Un male di 
vivere immotivato, scaturito forse dalla sensazione di avere grandi 
cose da scrivere ma dall’incapacità di tradurle nella pagina scrit-
ta, giacché, come dirà l’autrice, fa male non essere perfetti (cfr. S. 
Plath, Diari, Milano, Adelphi 1998). Quel male di vivere, di montalia-
na memoria, che la porterà al suicidio a soli trentun anni, vinta dal 
conflitto irrisolto fra le aspirazioni personali e il ruolo imposto dalla 
società, fra l’essere per sé o l’essere per gli altri.

E io sarò una donna che sorride. 
Non ho che trent’anni.
E come il gatto ho nove vite da morire.
[…]
Morire
È un’arte, come ogni altra cosa.
Io lo faccio in un modo eccezionale.
Io lo faccio che sembra come inferno.
Io lo faccio che sembra reale.
Ammetterete che ho la vocazione.
(S. Plath, Lady Lazarus, in Lady Lazarus e altre poesie, Mila-
no, Mondadori 1998, pp. 13-17)

di Laura Coletta
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La creatività artistica di Pasolini ha spaziato in tutti i campi della 
narrazione, dalla pagina scritta alle immagini dello schermo 
cinematografico, passando per prosa, rime, dialetti (friulano e 
romano), lingua ‘pura’ e lingua borghese.
La parola poetica pasoliniana è una parola ricca perché creativa, 
individuale, viva; sostanziale e insieme variabile. L’ispirazione di 
Pasolini nasceva dal contatto con la realtà quotidiana, che egli 
cercava di osservare con occhio critico e distaccato, applicando lo 
stesso principio anche alle cose, alle persone, alle idee, e ai luoghi 
che frequentava. Pasolini era un poeta-critico: un oppositore della 
società dei consumi e dell’omologazione a tutti i costi, poiché la 
sua etica gli impediva di adeguarsi agli sviluppi che erano in corso 
nella società italiana del boom economico, di cui l’autore osservò 
gli avvenimenti e i diversi aspetti con la massima attenzione e 
interesse, per scoprire come funzionasse il meccanismo che aveva 
prodotto quel mondo al quale sentiva di non appartenere.
Pasolini nacque a Bologna il 5 marzo del 1922, e per tutta 
l’infanzia e l’adolescenza seguì il padre, ufficiale di fanteria, nei suoi 
spostamenti, trasferendosi da una città all’altra del Nord Italia e 
trascorrendo le estati a Casarsa, in Friuli, il paese natio della madre. 
Fu proprio l’ambiente rurale e naturale di Casarsa ad avvicinare 
alla poesia il giovane Pasolini. 

Io sono nato a Bologna […] qui ho trascorso gli anni della 
mia formazione, qui sono diventato antifascista per aver 
letto a 16 anni una poesia di Rimbaud. Qui ho scritto le 
mie prime poesie in dialetto friulano (cosa non ammessa 
dal fascismo). […] E in realtà il friulano non lo sapevo. Lo 
ricordavo parola per parola mentre inventavo quelle mie 
prime poesie. L’ho imparato dopo, quando nel ’43, ho 
dovuto ‘sfollare’ a Casarsa. Dove ho vissuto prima l’esistenza 
reale dei parlanti, cioè la vita contadina, poi la Resistenza e 
infine le lotte politiche dei braccianti contro il latifondo. In 
Friuli ho imparato un mondo contadino cattolico […] e poi 
sono diventato, coi braccianti, comunista. (P. P. Pasolini, 
Cani, febbraio 1975, in Scritti Corsari, Milano, Garzanti 2008, 
pp. 117-118)

Come non ha mancato di rilevare il critico Guido Santato, le 
Poesie a Casarsa – una raccolta di testi scritti tra il 1941 e il 1942 – 
rappresentano l’esordio poetico del ventenne Pasolini. L’ispirazione 
ebbe – e lo confermerà lo stesso poeta trent’anni dopo – un’origine 
essenzialmente uditiva, o meglio ancora una matrice acustica, 
sonora. Tra i campi risuonò una parola pronunciata da un giovane 
contadino: «rosada» (rugiada). L’atto puramente orale di un 
parlante venne colto nella sua potenzialità linguistica e si trasformò 
in poesia: «Scrissi subito dei versi, in quella parlata friulana della 
destra del Tagliamento, che fino a quel momento era stata solo un 
insieme di suoni: cominciai per prima cosa col rendere grafica la 
parola rosada» (P. P. Pasolini, Empirismo eretico, Milano, Garzanti 
1972, pp. 62-63; e cfr. G. Santato, Paesaggio simbolico e paesaggio 
poetico nel Friuli di Pier Paolo Pasolini, in L. El Ghaoui et. al., Pier 
Paolo Pasolini. Due convegni di studio, Pisa, Fabrizio Serra Editore 
2009, p. 95). 

L’esperienza ‘sensoriale’ giovanile istillò nell’animo del poeta la 
necessità di trovare nella lingua dialettale il proprio strumento 
espressivo, così come le successive fasi della sua vita stimoleranno 
altri istinti creativi e artistici: Pasolini osserva il mondo che lo 
circonda, lo interiorizza e traspone tutto ciò che ‘ascolta’ nella 
sua poesia, che non è soltanto espressione rimata e ritmata 
delle emozioni e della propria coscienza, ma è anche un canale 
comunicativo per descrivere la realtà italiana nel suo transito da 
società prettamente contadina a società industriale e capitalistica. 
Sensibilità e attenzione per il mondo circostante che trovano, nella 
terra materna, il modo di esprimersi tramite la poesia dialettale, 
rendendo già ben visibile la vena di provocazione che attraverserà 
l’intera produzione creativa di Pasolini. La provocazione insita nella 
natura dell’artista è, infatti, una conseguenza del sentimento di 
odio/amore per la realtà di quegli anni. 
Un significativo esempio di tale sentimento ambivalente è da 
ritrovare nell’utilizzo della curiosa giustapposizione linguistica 
ab joi in una lirica composta un ventennio più tardi, intitolata 
Vittoria (1964), in cui il poeta rimanda la memoria agli anni della 
sua iniziazione poetica nel mondo rurale friulano. La preposizione 
ab, che in lingua provenzale significa con, indica l’unione e 
l’avvicinamento, mentre la stessa preposizione in latino assume 
sfumature opposte, sottolineando le idee dell’allontanamento e 
della separazione. Così ab joi è insieme gioia e distacco da essa, 
essere vicini alla vita, ed allo stesso tempo provare un sentimento 
di nostalgia nei confronti di quell’esistenza che dovrebbe essere 
vissuta e invece si guarda soltanto passare davanti agli occhi: «Il 
vecchio poeta è ‘ab joi’ / che parla, come lauzeta o storno» (P. 
P. Pasolini, Bestemmia, Milano 1993, Garzanti, p. 124. Il testo è 
originariamente contenuto nella raccolta Poesia in forma di rosa).
Ma la componente di provocazione e rottura delle prime poesie 
pasoliniane non è certo da ritrovare in mere scelte stilistiche, 
giacché lo stesso uso del dialetto, in un paese guidato da un regime 
fascista che osteggiava le ‘lingue barbare’, veniva considerato 
come trasgressivo. Il fascismo infatti non ammetteva che in Italia 
ci fossero dei particolarismi linguistici locali e, tramite l’intervento 
statale, aveva promosso la diffusione dell’italiano come lingua 
nazionale. A questi primordi di omologazione linguistica decisa 
dall’alto, Pasolini oppone una rinascita delle lingue regionali, 
affidando al dialetto friulano la propria ispirazione poetica:

Il friulano di Casarsa si è prestato quietamente a farsi 
tramutare in linguaggio poetico, che da principio era 
assolutamente divelto da ogni abitudine di scrittura 
dialettale […]. Per me era semplicemente una lingua 
antichissima eppure del tutto vergine […]. Così la lingua 
stessa, la pura parlata dei Casarsesi, poté divenire 
linguaggio poetico senza tempo, senza luogo […]. Per 
noi ormai lo scrivere in friulano è un fortunato mezzo per 
fissare ciò che i simbolisti e i musicisti dell’Ottocento hanno 
tanto ricercato […] cioè una melodia infinita.
(da Il Stroligut N.2, Casarsa, aprile 1946, pp.14-15, ora in 
Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De 

Dal dialetto di Casarsa alle influenze romane
La poésie engagée in Pier Paolo Pasolini
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Laude, Milano, Mondadori 1999, pp. 159-161)
La melodia dell’universo simbolico friulano riesce a trovare 
uno spazio d’espressione in un dialetto che è insieme passato 
e presente, paesaggio simbolico e paesaggio poetico, che 
coincidono sin dalla Dedica d’apertura della raccolta, autentica 
dichiarazione d’amore al paese: «Fontane d’aghe dal mè país. / A 
no è aghe pí frès-cie che tal mè país. / Fontana di rustic amòur» 
(«Fontana d’acqua del mio paese. / Non c’è acqua più fresca che 
nel mio paese. / Fontana di rustico amore».  P. P. Pasolini, Poesie a 
Casarsa, Bologna, Libreria Antiquaria Marco Landi 1942, p. 9).
Il friulano è una lingua, in un certo senso, pronta per la poesia, 
perché letterariamente vergine in quanto priva di tradizione 
scritta: la scelta del dialetto si configura così come un’operazione 
linguistica carica di significati, soprattutto perché, nella redazione 
delle poesie, Pasolini affianca sempre la versione in lingua italiana, 
portando alla creazione di un bilinguismo che pone il dialetto in 
antitesi con la lingua ufficiale del fascismo.
La poesia dialettale di Pasolini diventa così, nelle raccolte 
successive, poésie engagée, una poesia impegnata che vuole 
evocare non solo i suoni di una lingua poetica nuova a cui la 
letteratura conferisce dignità, ma anche alcuni episodi tragici 
della storia italiana, come la disfatta di Caporetto durante la prima 

guerra mondiale, o la violenza e la crudeltà dell’occupazione 
tedesca del 1944 e della guerra partigiana. Infatti, durante i sette 
anni che intercorrono tra la prima pubblicazione di Poesie a 
Casarsa nel 1942 e la successiva raccolta poetica, Dov’è la mia 
patria, del 1949, la vita di Pasolini sarà densa di avvenimenti, sia 
per quanto riguarda la sua produzione letteraria sia per quanto 
riguarda l’attivismo politico. La morte del fratello Guido durante 
la guerra partigiana, in  seguito a lotte intestine allo stesso 
movimento antifascista, segnerà profondamente l’attività di 
Pasolini, e la successiva «adesione al Pci rappresenta per il giovane 
poeta un atto di profondo coraggio: intendeva con ciò sacrificare 
il profondo dolore inferto a sé e alla propria famiglia a un ideale 
sociale da condividere in pieno con quello stesso Pc friulano che 
aveva ispirato politicamente gli assassini del fratello» (http://www.
pasolini.net/vita02.htm).
Grazie alla militanza politica, e grazie a quegli ideali nel quale egli 
stesso si riconosceva, Pasolini comincia ad inserire le proprie 
riflessioni intellettuali in un ambito più vasto rispetto all’individualismo 
e alla riflessione interiore che avevano dominato il periodo poetico 
casarsese, confrontandosi con una dimensione collettiva, sociale 
e popolare, prima sconosciuta. Tale identificazione negli ideali 
comunisti è presente in maniera latente sin dall’inizio nella poetica 
pasoliniana, anche quando la sua attenzione è focalizzata sui 
soggetti rurali. Il mondo contadino che Pasolini conosce in Friuli 
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appare, infatti, come vero depositario di ideali positivi, riconoscibili 
nei valori tradizionali professati dalla Chiesa, quali, ad esempio, 
la famiglia, la semplicità, il sacrificio, il risparmio, la moralità. È un 
mondo pre-borghese, il mondo della classe dominata, che Pasolini 
considera come un «universo transnazionale: che non riconosce le 
nazioni. […] È l’avanzo di una civiltà precedente […] in cui gli uomini 
vivevano come consumatori di beni estremamente necessari. Ed 
era questo, forse, che rendeva estremamente necessaria la loro 
povera e precaria esistenza». (P. P. Pasolini, Limitatezza della storia 
e immensità del mondo contadino, in Scritti corsari, pp. 52-53). La 
semplicità della vita di campagna ha significato, nell’esperienza 
dell’artista, la certezza dell’esistenza di una continuità tra la realtà 
contemporanea e le origini del mondo umano, valorizzandone 
ogni minimo gesto, ogni parola. «Rappresentava, ai miei occhi, lo 
spettacolo di un mondo perfetto» (P. P. Pasolini, Lettere Luterane, 
Torino, Einaudi 2003, p. 47).
In questo universo di culture «particolari e reali» (P. P. Pasolini, 
In che senso parlare di una sconfitta del PCI al ‘referendum’, in 
Scritti Corsari, p.74) è presente anche una coscienza di classe, 
un comunismo di valori che va oltre un ideale politico di cui si 
è culturalmente coscienti, come ci viene raccontato nel primo 
esperimento narrativo di Pasolini, Il sogno di una cosa, composto 
tra il 1949 e il 1950. È qui che, accanto alla descrizione poetica della 
vita e del paesaggio friulano, comincia a costruirsi un romanzo 
che diventa anello di congiunzione tra la produzione poetica degli 
anni casarsesi e quella impegnata degli anni romani successivi. È 
infatti un romanzo politico, in cui si cominciano a delineare i temi 
sociali che caratterizzeranno la produzione pasoliniana degli 
anni Cinquanta, calati però in un contesto che è ancora rurale. Il 
testo, infatti, racconta della lotta dei braccianti friulani contro gli 
agrari e dell’appassionata adesione dei giovani protagonisti ad un 
comunismo vissuto con ingenuo entusiasmo, lo stesso entusiasmo 
che quei valori scatenarono nel giovane Pasolini nel momento in 
cui prese coscienza della propria vocazione politica e sociale, che 
poi percorrerà l’intera sua produzione letteraria.
L’attivismo politico svela agli occhi del poeta nuove voci, nuovi 
personaggi che affollano la vita popolare dell’Italia del dopoguerra, 
personaggi non più collegati soltanto al lento scorrere della vita 
di campagna, ma inseriti in un contesto industriale, proletario, e 
sopratutto, come ribadirà più volte lo stesso Pasolini nei suoi scritti, 
sottoproletario. I sottoproletari:

[…] «i più poveri tra i poveri», sono «i parlanti per definizione 
di lingue autonome, che solo essi conoscevano nello spirito 
ed erano in grado di ricreare, attraverso una continua 
rigenerazione (senza infrazioni) del codice. La loro vita 
si svolgeva all’interno di queste loro culture […] ed era 
assolutamente libera. […] Il povero non poteva vedere 
le limitazioni che un’altra cultura gli imponeva per la 
semplice ragione che non conosceva quest’altra cultura. 
[…] I sottoproletari si erano conservati (durante il periodo 
del fascismo e della guerra) perfettamente estranei alla 
storia borghese» (P. P. Pasolini, Il sogno di una cosa, Milano, 
Garzanti 1962, p. 163).

In questo decennio di transito la poetica pasoliniana trova 
nell’espressione realistica delle proprie idee il modo di affrontare 
quella polemica sociale che viene sentita con trasporto sempre 
maggiore dall’autore, soprattutto dopo il suo trasferimento 
a Roma nel 1950, dove si trovò a contatto, fisicamente e 
linguisticamente, con un ambiente completamente diverso 
dall’idilliaco paesaggio rurale: il mondo sottoproletario delle 
borgate romane, che gli permise di produrre i suoi lavori più 
impegnati socialmente e politicamente. Qui la violenza, la miseria, 
gli espedienti per sopravvivere degli emarginati, dei dimenticati e 
dei diseredati divengono il nucleo centrale sia dei romanzi che dei 
componimenti poetici di questo periodo, facendo di Pasolini un 
poeta civile a tutti gli effetti, soprattutto dopo la pubblicazione, nel 
1957, della raccolta di poemetti Le ceneri di Gramsci: «Il poemetto 
si apre con un inizio lento, con ritmo cadenzato. Vi è contrasto tra 
il laico cimitero in cui è sepolto Gramsci e il lontano battere delle 
incudini dal quartiere popolare di Testaccio, non lontano da lì, ma 
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già un altro mondo, un’altra vita. Il Gramsci di quel cimitero non 
è quello della prigionia, della lotta, ‘non padre, ma umile fratello’, 
quindi indifeso e solitario» (dalla Nota introduttiva di P. P. Pasolini, 
in Le ceneri di Gramsci, Milano, Garzanti 1957, p. 7).
Questo componimento descrive la lunga ed emozionante 
meditazione del poeta allorquando si reca alla tomba del filosofo 
e militante operaio, co-fondatore del Partito Comunista Italiano, 
martire della resistenza, che nell’elaborazione intellettuale di 
Pasolini va a sovrapporsi all’immagine di Guido, il fratello caduto 
tragicamente durante la lotta partigiana. Lo sfondo contro cui 
si delinea il monologo del poeta è quello delle borgate romane. 
Roma è infatti divenuta la «nuova Casarsa» (P. P. Pasolini, Lettera 
a Silvana Ottieri, in Lettere, I, a cura di Nico Naldini, Torino, Einaudi 
1986, p. 390), il nuovo, amato universo simbolico nel quale Pasolini 
trova gli strumenti adatti ad esprimere la propria maturità artistica 
e politica.
Al panorama rurale della campagna friulana si sostituisce infine 
il ben più ampio panorama nazionale nel poemetto L’umile 
Italia, strutturato sull’opposizione tra paesaggio settentrionale e 
paesaggio meridionale, tra i dolci cieli padani di ieri e le assolate 
lande della campagna romana. Un’opposizione che mette di 
fronte due ambienti letterari e due epoche della vita al contempo: 

È necessità il capire 
e il fare: il credersi volti 

al meglio, presi da un ardire 
sacrilego a scordare i morti,

a non concedersi respiro 
dietro il rinnovarsi del tempo. 
Eppure qualche cosa è più 

forte del nostro ardore empio 
a maturare nella mente
a fare della natura virtù 
E ci trascina indietro. 

(P. P. Pasolini, L’umile Italia, in Le ceneri di Gramsci, p. 55).

di Silvia Scognamiglio
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Le Meditazioni al femminile di Michela Zanarella

(POESIE) SUL COMODINO

Il  linguaggio poetico, come è noto, è anti-funzionalista, ovvero 
prescinde dalla didattica e trascende la gnoseologia. Nondimeno, 
pur non risultando mai didascalici, i sessantasette componimenti 
che compongono la silloge Meditazioni al femminile di Michela 
Zanarella (Arezzo, Esserre Press 2012) affrontano una serie di 
tematiche ben precise, come preciso è il messaggio che da esse 
emerge.
Le Meditazioni di Zanarella, a giudizio dello scrivente, non sono 
‘femminili’, ma ‘androgine’, in quanto sembrano unificare la dualità 
maschile/femminile di cui siamo tutti composti. E, in ciò,  veicolano 
una grande pregnanza contenutistica. Nelle pagine di questo 
volume, infatti, riecheggia il pensiero di autori spirituali come Tony 
Parsons, Arnaud Desjardins e Mauro Bergonzi, per i quali un uomo 
non è un vero uomo se non integra la propria parte femminile, e 
una donna non è una vera donna se non integra la propria parte 
maschile. Ovvero: se per ‘femminile’ si intende l’atteggiamento 
ricettivo e accogliente di chi si lascia ‘penetrare’ dalla vita per 
sentirla intimamente (la cosiddetta ‘via del fuoco’, devozionale e 
passionale), e se per ‘maschile’ si intende la propensione a valutare 
imparzialmente e obiettivamente le situazioni (la cosiddetta ‘via 
del ghiaccio’ del testimone impassibile), appare allora evidente 
quanto sia necessario, per ogni essere umano, armonizzare dentro 
di sé questi due atteggiamenti complementari (cfr. M. Bergonzi, 
Il sorriso segreto dell’Essere. Oltre l’illusione dell’io e della ricerca 
spirituale, Milano, Mondadori 2011, pp. 150-151). E il messaggio 
che traspare dalle Meditazioni di Zanarella è proprio questo: ogni 
volta che la vita mette alla prova con un evento traumatico, è 
indispensabile lasciarsi compenetrare in modo ricettivo da un lato, 
ma valutarlo oggettivamente per comprenderlo, metabolizzarlo e 
superarlo dall’altro.
Conformemente a ciò, le liriche di Michela Zanarella offrono uno 
sguardo molteplice sul reale. Se da un lato, come nella delicata Un 
Giappone disperato (lirica sul terremoto di Sendai e del Tôhoku 
del 2011) vi sono riflessioni su avvenimenti drammatici («Capricci 
di terra e di mare / a schiacciare rughe di cemento / ed occhi di 
un mondo troppo affannato. / Un Giappone disperato / svuota il 
suo dolore alla storia», p. 69); dall’altro, invece, lo sguardo è rivolto 
verso l’interno, divenendo uno sguardo introspettivo, dunque, che 
è insieme un esame di coscienza e un’invocazione religiosa, come 
nel caso di Ho pensato a te, Dio («Ho pensato a te, Dio, / quanto 
poco è il mio senso / di donna / senza l’ossigeno della Tua luce», 
p. 71).
Si rivolge a una donna, e precisamente a una madre, il verso di 
Zanarella allorquando ritrae l’Italia nel suo tricolore («Io che di patria 
parlo / come di una verde madre, / rivolta a bianche malinconie di 
nebbia, infrango limiti rossi di linfa / e respiro / energia dalla storia, / 
dalle cicatrici di un tempo / che è ombra di un tricolore», p. 62). Alla 
caducità di un Paese che è «ombra di un tricolore», si accompagna 
la precarietà della vita e dell’esistenza; e sembra quasi di avvertire 
l’eco di Ungaretti e Quasimodo in Troppo breve («Troppo breve il 
senso / e la natura di un respiro. / Siamo un piccolo brusio / sotto 
l’eternità. / Il mondo come la vita / si affacciano rapidi / dentro le 
vene, / finché una polvere / s’impossessa d’ogni radice / e si fa 
memoria / che abbandona la sua patria», p. 77).
E non mancano, nella raccolta, amarcord dedicati alla Padova 
dell’infanzia (Tramonto padovano, Ad una Padova leggera) e agli 
affetti familiari (con le tre liriche Padre, Madre e Un fraterno silenzio, 

dedicata al fratello Federico), nonché omaggi a quelle figure 
che hanno accompagnato l’autrice nel suo percorso artistico e 
spirituale, come Giovanni Paolo II, Alda Merini, la celebre ‘poetessa 
dei Navigli’  alla cui memoria sono dedicate due liriche (Dei tuoi 
Navigli, Sono spogli i Navigli), e Pier Paolo Pasolini, mirabilmente 
ritratto in Scartafacci di vita: «Tradito come un autunno / in 
maledizione / è stato il tuo canto di verità. / Non si accorsero che 
assassinando / un guscio secolare di saggezza / estirpavano fiore 
universale di poesia» (p. 39).
In conclusione, Meditazioni al femminile, pubblicato una prima 
volta nel gennaio 2012 con Sangel e disponibile da dicembre 
nella nuova edizione Esserre Press, si configura come una 
sintesi delle opere anteriori di Zanarella (come Credo, del 2006, 
e Sensualità, del 2011), che nell’arco di un decennio di attività ha 
ottenuto numerosi riconoscimenti nazionali e internazionali ed è 
oggi tradotta in inglese, francese e arabo. La compresenza di temi 
personali e motivi religiosi, politici e sociali fanno di questo volume 
una raccolta completa e universale che ha richiamato, ancora una 
volta, l’interesse del pubblico e della critica.

di Andrea Corona
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InferNapoli di Peppe Lanzetta

...E ANCORA, SUL COMODINO

InferNapoli è l’ultimo lavoro letterario dello scrittore napoletano 
Peppe Lanzetta, pubblicato nel 2011 per Garzanti. Con una 
prosa veloce, cruda e lucida, l’autore partenopeo conferma il 
suo talento nel raccontare le vicissitudini di un outsider il quale, 
tuttavia, a differenza di altri protagonisti di Lanzetta, non vive una 
disperazione subordinata ad agenti esterni (quali possono essere 
il lavoro o il denaro), ma una disperazione cronica, connaturata al 
suo animo corrotto.
Il protagonista del romanzo è Vincent Profumo, un boss della 
malavita napoletana. All’apparenza simile a tutti gli altri malavitosi, 
egli è in realtà dotato di uno spirito particolare: ama la letteratura, la 
musica e l’arte. È un esteta che, complice il mondo violento e poco 
addomesticato alla cultura nel quale vive, si avvicina all’arte con la 
stessa passione sanguigna con la quale commissiona un omicidio. 
È un esteta che vive, nel corso del romanzo, il suo apprendistato 
sentimentale (che oscilla tra alti e bassi) e che svela un suo lato 
inedito, profondo ma anche irreversibilmente negativo. Un esteta 
che ha un nome antifrastico e un vezzo particolare come quello 
di mettersi continuamente del profumo; un atto simbolico per 
nascondere il tanfo della sua vita marcia. È un boss, Vincent 
Profumo, che «nonostante il caldo, spesso aveva il cuore gelato» 
(p. 65). Un boss che tutti rispettano ma a cui nessuno sembra voler 
bene. E proprio di un affetto mancato, quello della figlia MariaLuna, 
egli farà il suo cruccio esistenziale, il tarlo che tormenterà la sua 
anima nera – è significativo che in un tema scolastico la ragazzina 
dipinga il padre come uno dei tanti mostri che hanno reso Napoli 
una città infernale.
In un’interessante rilettura del tema della redenzione – notoriamente 
affrontato da autori classici quali Dostoevskij o Manzoni – Peppe 
Lanzetta racconta di un boss della ‘mala’ che è, in maniera più o 
meno complessa, paragonabile all’Innominato de I promessi sposi. 
Senz’ombra di dubbio, la vita violenta e la voglia di riscattare gli 
errori accomunano questi due personaggi, sebbene gli epiloghi 
delle due vicende saranno diametralmente opposti: Profumo 
sceglierà e continuerà a scegliere la cattiva strada. E MariaLuna, 
figlia amata dal boss ma ferita dal tipo d’esistenza che suo padre 
conduce, rappresenta dal canto suo una rivisitazione di Lucia 
Mondella: è l’occhio umido e arso dal pianto che chiede pietas.
Non a caso, alla fatidica notte della redenzione dell’Innominato, 
Lanzetta fa corrispondere la riabilitazione di Vincent a seguito del 
malore che gli ha quasi provocato un infarto. Ma Vincent è forse, 
per certi versi, ancor più sfaccettato dell’Innominato: come s’è 
detto, Vincent è un esteta, e nel suo riscatto è rintracciabile un altro 
plausibile paragone letterario, quello con Andrea Sperelli. Sebbene 
il personaggio dannunziano appartenga ad un contesto assai 
lontano da quello in cui agisce il boss Profumo, ciò che accomuna 
fortemente questi due personaggi è rappresentato dalla 
sensibilità e dall’ansia di ‘rinnovamento’ che avvertono durante 
la riabilitazione. Sperelli deve recuperare forze ed energie dopo 
una ferita riportata in un duello che era certo di vincere; Vincent 
deve recuperare forze ed energie dopo una ferita causatagli dalla 
sua stessa tracotanza e boria. E nella riabilitazione sia Sperelli che 
Profumo si rifugiano nell’arte.
Sperelli legge i poeti classici, Profumo sceglie Amleto. E non 
avrebbe potuto fare scelta peggiore, in quanto cerca risposte in un 
testo che apre mille interrogativi e non offre alcuna certezza. Che 
cosa potrebbe trovare, del resto, Vincent Profumo, malavitoso in 

piena crisi esistenziale, in un’opera come l’Amleto di Shakespeare? 
La risposta alle sue preoccupazioni sull’aldilà? O all’interrogativo se 
sia meglio ‘essere o non essere’? O l’invito a muovere guerra a tutti 
gli ‘zio Claudio’, come nel copione shakespeariano? 
Vincent si rifugia nella lettura delle vicende di un personaggio fra i 
più inconcludenti, maledetti e tragici della modernità. Ma il destino 
di Vincent è segnato, come si evince allorquando egli si specchia, 
a metà romanzo, proprio nell’Amleto (e lo stesso Vincent aveva 
predetto alla moglie che: «Qualcuno pure ci sarà che mi uccide, 
ricordatelo bene»,  p. 41). E come Amleto macchierà le sue mani 
di delitti compiuti fra le sue stesse mura domestiche, e avrà sulla 
coscienza la vita spezzata di Ofelia, così Vincent porterà il peso 
della vita spezzata di sua figlia MariaLuna (che, non reggendo alle 
colpe paterne, si ucciderà) e di sua moglie Felicita che lo ha tradito 
(e che egli farà sciogliere nell’acido insieme all’amante).
Eppure, dinanzi a questi accadimenti, l’autore non emette giudizi 
o sentenze di ordine morale: Lanzetta non è uno scrittore-
demagogo; racconta ma non denuncia, mostra ma non dimostra, 
in una sorta di attitudine ‘veristico-sentimentale’. E tuttavia il 
messaggio di InferNapoli è chiaro: la Napolinfernale è una città 
vittima e senza riscatto, spavalda ma stanca e demoralizzata, dove 
«la vita continua. E la guerra pure» (p. 260). E non è solo la vita di 
Vincent Profumo a macchiare il nome e l’esistenza di un luogo del 
quale «si dovrebbe sentire la poesia, ma non si sente più» (p. 179).

di Giuseppe Sterlicco
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The Rocky Horror Picture Show:
creazione e punizione nel moderno Frankenstein

PELLICOLE DI CARTA

Può una sfida alla creazione procedere senza l’incombenza di una 
futura punizione? Una delle questioni più affascinanti che le arti 
umane hanno da sempre dovuto e voluto affrontare, nel tentativo 
di una meta-riflessione sulla propria natura e sui propri limiti, 
riguarda il rapporto che si instaura tra soggetto fautore ed oggetto 
prodotto nell’atto creativo, e le conseguenze di quest’ultimo sui 
suoi partecipanti. Numerosi generi letterari e cinematografici 
hanno interpretato il mito della creazione secondo le più diverse 
chiavi rappresentative, dissezionando e ricomponendo insieme 
ambiti religiosi, psicologici, sessuali ed artistici in risultati più o 

meno moralizzanti. Il romanzo Frankenstein: or, the modern 
Prometheus (Londra, 1818), scritto da Mary Shelley tra il 1816 e il 
1817, è probabilmente il caso principe degli studi anatomici operati 
sullo spinoso tema dell’uomo alle prese con la realizzazione/il 
rifiuto di se stesso attraverso la creazione di qualcosa che da sé 
è altro, e sulla condanna che deriva per aver osato oltrepassare 
i limiti imposti agli esseri umani, se non da un volere divino, dal 
naturale corso della vita.
Tra le numerosissime trasposizioni di questo soggetto ce n’è una, 
probabilmente la più irriverente nella sua singolarità, che proprio 
di recente ha celebrato quarant’anni dal suo debutto. Nel giugno 
1973 nasceva infatti sulle scene del Royal Court Theatre a Londra 
un musical, The Rocky Horror Show, scritto da Richard O’Brien 
(musica e testi) e diretto da Jim Sharman: questo stranissimo 
collage di riferimenti letterari gotici, comici e fantascientifici in 
chiave musico-parodistica fu destinato a trasformarsi poco 
tempo dopo, sotto la direzione dello stesso Sharman, in uno 
dei film cult di maggior successo del XX secolo, The Rocky 
Horror Picture Show (1975), nonché a detenere il record per 
la distribuzione cinematografica più longeva nella storia del 
cinema (è tutt’ora regolarmente proiettato in tutto il mondo). 
Il titolo, poco informativo ad una prima lettura, calca in realtà 
non solo il riuscitissimo tentativo di rendere omaggio all’eredità 
letteraria in questione, ma anche quello di affrontare tramite la sua 
attualizzazione gli scottanti dibattiti di genere, morale e identità in 
corso negli anni della rivoluzione sessuale.
Nei suoi cento minuti, la proiezione del Rocky Horror invita da 
subito ad assistere ad uno spettacolo nello spettacolo: l’esordio 
superficiale della trama – quella dei due giovani e casti innamorati 

Janet e Brad (Susan Sarandon e Barry Bostwick) che, alle prese 
con una ruota bucata in una notte buia e tempestosa, si rifugiano 
in un castello dall’aspetto sinistro – lascia ben presto spazio alla 
scioccante, provocatoria rivisitazione di secoli di pensiero etico 
dettata dall’ingresso del vero protagonista della pellicola, ovvero 
l’alieno Frank-N-Furter, il padrone del castello (nell’insuperata 
interpretazione di Tim Curry), che è insieme scienziato pazzo, 
tiranno, dandy, regista, omicida, cannibale e, se questo non 
dovesse bastare, travestito. Nel vortice distorto di maschere che 
Frank sceglie di voler incarnare – da Dracula a Robinson Crusoe a 
Bette Davis – quella di più chiara manifestazione è proprio quella 
di Frankenstein, della cui storia vengono riprese le cornici e le 
azioni, dislocate però nell’universo frammentato, geniale e isterico 
che rispecchia il suo stesso creatore: lo spettacolo che Frank 
mostra ai due fidanzati e al pubblico dei convitati transilvanici suoi 
concittadini, ovvero la nascita della sua creatura Rocky, si propone 
infatti come inversione completa dello sviluppo creazionistico 
argomentato da Mary Shelley nel suo romanzo.
Frank non ha nulla di Victor Frankenstein, il dottore ginevrino che 
lavorò senza sosta per due anni al compimento della sua mostruosa 
creazione, progettata per nobilitare l’impiego dell’intelletto umano, 
salvo poi celermente inorridire delle proprie azioni in una condanna 
senza vie d’uscita, perché autoimposta. Inoltre, nel Frankenstein 
di Mary Shelley la punizione, che come maledizione imperante si 
abbatteva sulla miseria insieme di creatore e creatura, giungeva 
a restaurare un equilibrio sociale ed individuale nell’universo che 
aveva ospitato l’atto di sfida commesso, nonché a fungere da 
tradizionale exemplum per chi, come i lettori, alla sfida vi assisteva 
soltanto. Diversamente, Frank-N-Furter (il cui nome richiama 
parodicamente quello di Frank-N-Stein, ma fa anche riferimento 
in modo non troppo velato a due termini utilizzati nello slang 
inglese rispettivamente per gli organi genitali maschili e femminili 
– Frank e Fur) presenta la propria creazione come superamento 
di ogni limite umano eticamente accettato dai più, sia esso 
scientifico, morale o sessuale: nel suo laboratorio dalle forme e 
dai colori uterini lo scienziato ha dato vita, non ci è dato e non 
importa sapere come, ad un uomo incarnante ironicamente le 
fattezze dell’amante perfetto, biondo, muscoloso, depilato, e dal 
comportamento primordiale facilmente addomesticabile. Non c’è 
nulla che non vada in Rocky, non esteticamente né interiormente, 
tantomeno Frank prova sensi di colpa per il suo gesto, neppure 
quando svela successivamente che una metà del cervello di 
Rocky è stata sezionata addirittura da un suo precedente amante. 
La sfida di Frank-N-Furter giunge ad un compimento positivo, 
che tale resta almeno per buona parte del film, perché l’artefice 
di tale sfida risulta incapace, nel bene e nel male, di formulare e 
provare scrupoli e quindi, in quest’ottica, di avere consapevolezza 
del senso del peccato: nella propria smodata trasgressione, Frank 
è un puro, che pone il suo genio sregolato al servizio dell’istinto 
ancora incontaminato dalla riflessione, e che osa gridare nel suo 
sincero orgasmo creativo: «Non c’è reato nell’abbandonarsi al 
piacere assoluto» (51’24’’).
Più della sua creatura, è egli stesso la vera creazione, l’oggetto d’arte 
in corso d’opera che, nella notte di colpi di scena in cui i personaggi 
della storia si incontreranno e scontreranno nei più svariati 
ambiti, riuscirà a sedurre tutti i suoi spettatori, pietrificando e poi 
smantellando le loro inibizioni ed i loro sensi di colpa grazie al potere 
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della propria immagine (il trasduttore utilizzato per controllare 
la volontà di Brad e Janet verso la fine del film si chiama non a 
caso «Medusa»). Frank costruisce e alterna su se stesso trucchi, 
costumi, canzoni come se fossero protesi anatomiche: rifacendosi 
esplicitamente nei lustrini, nelle pose e nelle parole alle icone del 
cinema hollywoodiano degli anni Trenta e Quaranta, il travestito 
d’eccezione trasforma il suo creazionismo in divismo, giocando 
sul senso dell’identità tra dio/divo, giungendo infine a porsi dove 
Victor non era riuscito (o non era voluto riuscire). Nell’atto finale del 
Rocky Horror, infatti, tra ulteriori rimandi al Gothic genre (su tutti 
l’imponente logo-antenna della RKO, storica casa di produzione di 
film horror su Frankenstein e affini) ed esibizioni ibride a metà tra il 
vaudeville e il glam rock, Frank-N-Furter svela l’ingrediente elusivo 
per la creazione perfetta attraverso lo strumento della messa in 
scena meta-teatrale: il palcoscenico sul quale egli e le sue creature 
(non più soltanto Rocky, ma anche Brad, Janet e parte della sua 
servitù) si esibiscono lascia lentamente spazio ad una piscina 
il cui fondale a mosaico rappresenta la Creazione di Adamo di 
Michelangelo. Al centro, tra Dio e Adamo, Frank galleggia su un 
salvagente utilizzato a mo’ di trono, ripetendo il mantra rivelatore: 
«Non sognatelo, siatelo» (77’52’’). Come anello di congiunzione tra 
il Creatore e l’Uomo, Frank-N-Furter, alieno «dal pianeta Bisesso 
della Galassia di Transilvania» (24’07’’), agisce come soffio, o 
meglio, liquido vitale tra immobilità e caducità per mostrarsi come 
essere dalle possibilità infinite, impunibili, inclassificabili perché di 
natura doppia, maschile (Frank) e femminile (Fur), perfette perché 
opposte ma complete.
Poco importa che l’arresto delle sue azioni e la sua condanna, 
significativamente impostagli dai suoi due più fedeli servitori, 
facciano precipitare l’ascesi creativa del discorso meta-letterario 
verso l’affermazione della morale comune in chiusura di pellicola: 
Frank muore, così come Rocky, ora novello King Kong salito sulla 
punta della torre RKO nel tentativo di difendere il corpo del proprio 
padrone/amante, ma ormai il processo si è già compiuto. A punirlo 
non sono gli esseri umani: Brad e Janet vengono risparmiati dalla 
carneficina finale operata dai servitori transilvanici e fuggono, 
ma sono proprio loro a subire direttamente le conseguenze 

dell’esistenza di Frank. «Strisciano sulla superficie del pianeta degli 
insetti chiamati razza umana, persi nel tempo, nello spazio, e nel 
significato» (92’28’’) – nelle parole finali dell’opera riecheggia la 
morale professata da Frankenstein: «Imparate dalle mie miserie, 
e non cercate di aumentare le vostre» (M. Shelley, Frankenstein, 
ovvero il Prometeo moderno, Milano, Rizzoli 1998, p. 197), per quegli 
uomini che da sempre vengono tentati dal richiamo odisseico di 
remare verso ciò che sta oltre; ma in questi stessi uomini, più di 
quelle parole, resterà sempre impressa nelle loro menti il sogno 
(ir?)realizzabile di un’espressione creativa dionisiaca a misura 
d’oltre-uomo.

di Serena Barbato

PELLICOLE DI CARTA
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La Caccia, ovvero la ricerca del senso nella tragedia contemporanea

QUINTA PARETE

La Caccia è una riscrittura delle Baccanti di Euripide. Scritto 
e interpretato dall’attore siciliano Luigi Lo Cascio, il testo è un 
interessante esperimento di letteratura teatrale che dialoga 
costantemente con l’opera originale greca, mediante rimandi 
testuali e nuove forme di rappresentazione delle vicende 
dionisiache. Lo spettacolo è a più voci, ma prevede in scena un 
unico attore in carne e ossa, supportato da un considerevole 
apparato tecnologico con il quale il protagonista interagisce 
in scena. Il testo presenta lunghe didascalie che, surrogando 
la funzione del coro tragico, guidano il lettore attraverso le 
vicissitudini del protagonista Penteo, alle prese con l’arrivo 
sconvolgente di Dioniso nella città di Tebe. Divinità dalla natura 
proteiforme, Dioniso è protagonista di molti miti classici, fonti da 
cui la letteratura ha ampiamente attinto nelle sue sperimentazioni. 
Il neopaganesimo rinascimentale o il modernismo, in cui si riscopre 
il mito come linguaggio simbolico, sono esempi di come in 
alcune correnti artistiche le divinità vengano rilette come figure 
archetipiche, ampliando le potenzialità interpretative del mito:

Un dio androgino, nomade, teriomorfo, che si sdoppia e 
subisce metamorfosi, la cui azione annulla le differenze e 
rovescia le opposizioni, sembra avere tutte le potenzialità 
per visualizzare un nuovo modello di soggettività: ibrido, 
mobile, meticcio, in continuo incrocio con la categoria 
dell’altro. 
(Massimo Fusillo, Il dio ibrido, Bologna, Il Mulino 2006, p.77)

Dioniso ha una natura ibrida, doppia, e nell’opera di Lo Cascio è 
il testo stesso che finisce per acquisirne le caratteristiche, sia nel 
modo di rappresentare la vicenda, con multiformi espedienti 
teatrali, sia nel modo in cui questa viene narrata, con costanti 
interruzioni e cambi di registro, senza mai dimenticare però il testo 
‘madre’ euripideo.
Le Baccanti, tragedia scritta tra il 407 e il 406 a.C. in Macedonia, è 
stata riproposta per il teatro numerose volte nella contemporaneità, 
come nel caso dell’omonimo dramma del premio Nobel Wole 
Soyinka, del 1973, e del riadattamento di Luca Ronconi, del 1978. 
La possibilità di ricavare dalla figura di Dioniso una gran quantità 
di nuove proposte artistiche è data dalla varietà di miti tramandati 
su questa divinità. Tra quelli che vengono sfruttati da Lo Cascio 
è importante ricordare la vicenda in cui il dio viene colpito dall’ira 
di Era che, accecata dalla gelosia per l’ennesimo tradimento di 
Zeus, uccide la madre di Dioniso quando ha ancora il bambino 
in grembo. Mentre la donna muore colpita da una folgore della 
dea, il feto viene salvato da Ermes che, portando il nascituro da 
Zeus, glielo cuce nella coscia. Ed è qui che Dioniso completa il ciclo 

naturale dei nove mesi prima di vedere la luce. Per questo motivo, 
Dioniso è detto «nato due volte» e Lo Cascio gioca molto sulle 
ambivalenze e le contraddizioni che caratterizzano la divinità.
Un altro mito lo vede invece, sempre per vendetta di Era, 
smembrato dai Titani poco dopo la nascita e rimesso in vita 
dalla nonna Rea che ebbe pietà del piccolo. Da qui la sua natura 
doppia, che si muove anche tra i generi sessuali: per proteggere 
il bambino una volta sottratto ai Titani, questi sarà camuffato da 
ragazza, acquisendo così anche una sorta di duplicità sessuale. E 
la mescolanza si compie anche con il mondo animale e vegetale, 
perché Dioniso, una volta cresciuto, viene riconosciuto da Era, che 
lo condanna alla pazzia e alla dissoluzione. Il dio, allora, gira per il 
mondo seguito dal tutore Sileno e da un gruppo di menadi e, nel 
tentativo di piegare i mortali al proprio culto, si trasforma di volta in 
volta in toro, serpente, leone, capro e altri animali. Lo Cascio sfrutta 
tutte queste peculiarità di Dioniso per sottolineare l’ambiguità del 
personaggio e per descriverne la natura perturbante, caratteristica 
preponderante nella riscrittura che deve molto alla psicoanalisi. 
Mentre in Euripide gli elementi del mito si ripresentano 
trasversalmente durante l’intero racconto dello sconvolgimento 
che Dioniso porta a Tebe, ne La Caccia non vi è una chiara 
successione degli eventi tragici, narrati dal protagonista al limite 
tra il ricordo e la dimensione caotica del sogno. 
L’elemento comune a entrambe le opere è ovviamente la trama: il 
dio, per colpire il tiranno di Tebe, Penteo, che ne mette in dubbio la 
natura semi-divina, decide di gettare scompiglio in città. Le donne, 
prese da una furia menadica, abbandonano le proprie case per 
abitare i monti circostanti, dove di notte si svolgono riti orgiastici 
e baccanali e dove si assiste a eventi sovrannaturali, come lo 
sgorgare dalla terra di zampilli di vino e di rivoli di miele. Tra queste 
donne c’è la madre di Penteo, per mano della quale il tiranno morirà, 
poiché lei, presa da una furia ispirata dalla divinità vendicativa, non 
riconoscerà l’identità della sua vittima e ne dilanierà le carni. 
In Euripide la storia si basa sulla progressiva distruzione di Tebe e 
del suo reggente con una linearità propria della tragedia classica, 
che segue la vicenda dall’antefatto ai suoi più cupi risvolti. La 
Caccia invece non presenta tale linearità. La narrazione ruota tutta 
attorno all’esperienza particolare del tiranno di Tebe a cui Dioniso 
annebbia il senno, per condurlo infine verso l’assoluta disfatta. Ciò 
di cui si avvale Lo Cascio è la dimensione psicanalitica che funge 
da ulteriore strumento d’indagine per scoprire volti nascosti del 
mito. Di Penteo si narrano e manifestano così le pulsioni nascoste, 
le sue più recondite paure e i suoi desideri. La tentazione di 
cedere all’irrazionalità indotta da Dioniso e il tentativo di resistergli 
arricchiscono di sfumature il personaggio del tiranno, non più 
simbolo del λόγος greco che regge una πόλις, ma soggetto in preda 
ai tumulti delle passioni, ritratto in tutta la sua umanità e fragilità. 
Il supporto tecnologico previsto dal testo genera immagini che 
prendono forma su enormi schermi alle spalle del protagonista, 
le cui evoluzioni e involuzioni creano suggestioni caotiche e 
coinvolgenti. Grazie alle proiezioni prendono vita anche altri 
personaggi del testo greco, come Cadmo o Tiresia, evocati dal 
passato classico per risorgere nel nuovo racconto del dramma 
come ombre inquietanti e volgarizzate, assumendo l’aspetto di 
visioni fantasmatiche nella mente di Penteo.
Altro personaggio fondamentale della riscrittura è il deus ex 
machina: con sembianze di un bambino saccente più che 
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onnisciente, che si propone irrisoriamente di svelare il senso 
dell’intera storia, egli è sia un alter-ego di Dioniso stesso, sia, come 
affermato nella prima lunga didascalia, una rappresentazione 
di Mercurio, messaggero degli dèi e testimone delle vicende. Gli 
interventi e le riflessioni di questo particolare personaggio danno 
all’opera una forte impronta metatestuale e metateatrale. Con la 
figura del bambino-narratore, chiamato nel testo LO STUDIOSO, 
Lo Cascio, infatti, suggerisce come un’indagine di tipo psicanalitico 
apra a nuove prospettive sul mito, ma anche come ciò ne sovverta 
le regole, poiché, scavando nei meandri dell’inconscio di Penteo, il 
rischio è quello di perdersi prima di trovare il senso della tragedia, 
che diventa così irrapresentabile. A ciò si unisce una riflessione sul 
teatro stesso, come mezzo che ha perso, rispetto all’antichità, la 
sua sacralità e possibilità catartica, diminuendo così ancor più le 
possibilità di raccontare la tragedia:

LO STUDIOSO: È fonte di cospicuo godimento 
individuare e sciogliere gli enigmi che talvolta offuscano 
la comprensione dei capolavori del passato... Il mondo 
dell’arte è andato verso un più profondo apporto della 
critica e dell’interpretazione. Non c’è teatro senza regia, 
non c’è pubblico senza sostegno critico, senza una 
guida che proponga, spieghi, articoli, indirizzi verso 
l’apprendimento voluttuoso del senso della forma e delle 
cose. E veniamo adesso al motivo per cui mi trovo qui... 
Bisogna riconoscerlo: la possibilità di rappresentare la 
tragedia nel mondo contemporaneo è del tutto illusoria e 
condannata a un sicuro fallimento.
(Luigi Lo Cascio, La Caccia. Nella Tana, Milano, Viennepierre 
editore 2009, pp.18-19)

Appare chiara la volontà di reinterrogare il testo di Euripide, ma 
nell’opera si lascia «parlare da solo il mito» (p.29) come se fosse 
esso stesso soggetto a una seduta di psicoanalisi, rendendo 
manifesta l’indagine profonda che si compie sul personaggio 
di Penteo, irrappresentabile nelle sue vesti classiche, ma dalla 
rinnovata complessità data dall’introspezione. In questo però 
c’è anche una satira feroce contro la dimensione del teatro 
contemporaneo, poiché nella perdita della sua dimensione sacra 
e mistica si è fatta spazio una vera e propria commercializzazione 
del prodotto teatrale. A livello testuale si vede come questa critica 
sia mossa satiricamente attraverso l’interruzione del dramma 

con tre brevi scene, definite dal drammaturgo ‘coroselli’ e si 
concluda con una quarta, di natura assolutamente parodica. I 
‘coroselli’ fungono esplicitamente da piccoli stacchi pubblicitari, 
i toni e gli slogan usati richiamano alla mente immediatamente 
gli spot televisivi. Le paradossali scenette sono tra le più ricche di 
rimandi ai miti dionisiaci; ne è esempio la citazione dell’episodio 
che racconta gli ultimi mesi della gestazione del dio nella coscia 
di Zeus, trasformata da Lo Cascio nella pubblicità di un prodotto 
fittizio per uomo, dal nome EPOS, che serve per diventare un 
vero eroe e auto-fecondarsi iniettando nella coscia una dose del 
prodotto. Gli spaccati, all’apparenza poco consoni al clima tragico 
della vicenda, giocano sulla scarsa propensione del pubblico 
contemporaneo a cogliere il misticismo dietro la tragedia. Il fatto 
che non si riesca così mai a stabilire un totale coinvolgimento e 
non si possa prestare attenzione alla storia senza le interruzioni 
pubblicitarie rafforza il tentativo di affermare l’impossibilità di una 
rappresentazione de Le Baccanti oggi. Persino nel finale, dopo 
il terribile squartamento di Penteo ad opera della madre e un 
ultimo monologo dello STUDIOSO che svanisce nel nulla, proprio 
nell’attimo precedente la ‘sentenza’ che svela il senso ultimo 
dell’opera, la scena conclusiva vede presentare in cucina il piatto 
del giorno, a base di carpaccio di carne tenera e la cui ironica, 
beffarda e macabra chiusura è: «Innaffiate il tutto con una bella 
bottiglia di vino! Per Bacco!» (p.68).

di Aureliana Natale 

QUINTA PARETE
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Social zoo, ovvero: quando la letteratura dinventa polifonica
Un’intervista ad Aldo Putignano, scrittore ed editore napoletano

VOCI DEGLI AUTORI

Social zoo (Homoscrivens 2013) è già la terza pubblicazione di 
Aldo Putignano che, messa in piedi più di dieci anni fa la prima 
compagnia italiana di scrittura chiamata ‘Homoscrivens’, l’anno 
scorso ha fondato una casa editrice sotto lo stesso nome. Nel 
2007 aveva già pubblicato Il caso Freud con Perrone e nel 2011 
La sindrome di Balzac con Cento Autori.
Un’attività che ruota dunque a 360° intorno alla letteratura, vis-
suta come esperienza privata e insieme collettiva, osservata dal 
punto di vista dell’autore come da quello dell’editore. E accanto 
ai libri, una moltitudine di iniziative e progetti che coinvolgono 
numerosi scrittori, da giovani ed esordienti a meno giovani con 
qualche esperienza alle spalle.  
Aldo Putignano ha rilasciato una lunga intervista a Lab/Or, par-
lando non solo del suo ultimo libro, ma anche di diversi aspetti 
interessanti per studenti e laureati che vogliano affacciarsi alla 
scrittura e all’editoria.

Per cominciare, una banale quanto utile domanda: di cosa parla 
il tuo ultimo libro?
Social zoo è un romanzo epistolare atipico, dato che non avviene 
un vero e proprio scambio equo e bilaterale di lettere. Piuttosto, 
ad uno dei due capi c’è un singolo destinatario di nome Loren-
zo, mentre all’altro capo una serie di diversi mittenti, le cui epistole 
rimangono però prive di risposte ed anzi, ad un certo punto, Lo-
renzo decide di cestinare tutta la carta accumulata. Le storie dei 
mittenti, ovvero i personaggi di questo libro, si ricostruiscono in 
virtù dell’attività di un filologo che si prende la briga e il piacere di 
raccogliere i loro scritti e, senza preoccuparsi di chiedere autoriz-
zazioni o licenze, sceglie di pubblicarli, tradendo anche le regole di 
ogni bravo filologo quando decide di intervenire sulle lettere stes-
se con tagli, correzioni e con l’eliminazione dalla raccolta di alcuni 
degli autori. Pertanto, le storie di ciascuno dei personaggi si rica-
vano da questo flusso ininterrotto di lettere, inviate senza curarsi 
delle mancate risposte e al solo scopo di scrivere e raccontarsi. 

In questo romanzo epistolare non ortodosso c’è quindi, da una 
parte, una voce mancante, quella del misterioso destinatario, e 
dall’altra i personaggi – ovvero gli autori delle lettere – che costi-
tuiscono loro stessi un insieme polifonico che li racconta. Esiste, 
da qualche parte nel testo, un punto d’osservazione che faccia 
da guida, o un canale narrativo primario su cui si articoli la nar-
razione principale?
In Social zoo non c’è un narratore. Escluso l’intervento iniziale del 
filologo, non c’è nemmeno un elemento che svolga una funzione 
d’ordine del racconto, anzi prevale il caos. Le lettere sono pubbli-
cate in ordine cronologico e non divise per autori, per cui talvolta 
un personaggio può comparire anche a distanza di mesi. 

In altre interviste hai dichiarato che i personaggi sono concepiti, 
in senso meta-letterario, per essere ciascuno veicolo di un gene-
re, trasportandone le caratteristiche e i limiti. 
Ho cercato di trasferire nel carattere dei personaggi i limiti e le 
ingenuità del genere letterario a cui ambiscono. Ognuno di loro, 
infatti, ha un’ambizione di letterarietà, o in qualità di personaggi 
o come scrittori. Ciascuno potrebbe avere come riferimento un 
genere: ad esempio, il romanzo neo-verista, ovvero quello che 
vorrebbe scrivere Alberto Sanchez; oppure mi viene in mente il 

maresciallo Biglioffo che indaga su un delitto mai commesso, per 
ammazzare la noia, e nel suo caso è chiaro il riferimento al genere 
del giallo, ma stavolta più come personaggio. Egli stesso cerca, 
forse inconsapevolmente, di ripercorrere le orme dei grandi inve-
stigatori della letteratura. E ancora, in Social zoo si ritrovano fan-
tascienza, romanzo sentimentale, horror, poesia, ciascun genere 
affidato a una diversa voce.

E il filologo?
Il filologo svolge funzioni non troppo dissimili da quelle di un social 
network. È colui che dà vita a questo ‘social zoo’, colui che anche 
nel caos cerca di far prevalere il buon senso, la comunicazione. 
Una comunicazione che altrimenti, mancando il dialogo in senso 
stretto, non ci sarebbe perché non è cercata. Sovrapponendosi 
alle voci stesse, il filologo cerca di imporre una ragione superiore, 
che anche in questo caso ha una vocazione letteraria, nel tentativo 
di raccontare spezzoni di vita, così com’essa si presenta. 

Come definiresti il ‘social zoo’?
Il ‘social zoo’ è un sistema di comunicazione confuso. È ambienta-
to idealmente nel 2008 quando i social network non erano ancora 
così diffusi in Italia, ma ne riproduce i meccanismi di funzionamen-
to: individui che comunicano senza poter verificare di avere un 
effettivo destinatario, realizzando quasi uno sfogo privato attra-
verso un mezzo pubblico. Lo stesso Lorenzo è a sua volta un de-
stinatario debole, in quanto nessuno, tranne un paio di amici, si 
preoccupa di lui: né di avere sue risposte né di avere sue notizie.

In che misura il titolo si riferisce alla digitalizzazione della comu-
nicazione e ai social network in senso stretto, come fenomeno 
della modernità?
In verità non c’è riferimento ai fenomeni digitali, il titolo allude 
piuttosto ad un giardino zoologico perché i personaggi, pur non 
essendo bestie, privati della reale comunicazione e vita sociale vi-
vono ciascuno nella propria gabbia. Una gabbia che attraverso la 
scrittura contribuiscono loro stessi a formare, dato che la scrittura, 
dapprima un luogo per esprimersi, diventa poi una sorta di botti-
glia nell’oceano: piuttosto che scendere in strada e conoscere per-
sone, si preferisce affidare la responsabilità comunicativa al testo 
scritto. La dimensione social pertanto si esprime nella misura del 
suo fallimento, se la comunicazione, pur cercata, non si realizza 
veramente.

Oltre a scrivere, attualmente ti occupi anche di editoria con la 
casa editrice Homoscrivens. Come confluisce in questo libro l’e-
sperienza e la prospettiva di Aldo Putignano editore, per quel 
che concerne il discorso peri-letterario che Social zoo sembra 
suggerire?
Come editore ricevo tanti dattiloscritti, magari anche da perso-
naggi simili a quelli che bonariamente prendo in giro. Il bisogno di 
pubblicare è molto diffuso, per cui ho provato a raccontare uno 
spaccato di quella che è la vita editoriale prima della pubblicazio-
ne. In questa fase, che resta un po’ nascosta, c’è un’intera attività 
di proposte e scambi, talvolta scambi che non si realizzano: parlo 
appunto degli aspiranti scrittori che inviano i propri scritti investen-
dovi entusiasmo, energie, mettendoci qualcosa della loro vita; e 
magari questi testi neppure vengono letti da chi li riceve. 
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Quindi Lorenzo è in piccola misura un editore, mentre i suoi cor-
rispondenti sono in parte aspiranti scrittori?
Sicuramente sì. E forse anche nel filologo c’è un po’ dell’editore e 
dello scrittore: egli cerca di trovare una strada, uno spazio d’aper-
tura, una lettura possibile, anche a costo di intervenire sul testo 
per renderlo comunicabile e per farlo uscire dall’anonimato a cui 
sembra destinato. 

Negli stessi personaggi, al di là dell’intenzione comunicativa, è 
quindi percepibile un’aspirazione alla popolarità, o un desiderio 
di rendere pubblica la loro scrittura?
Sì, in molti di loro è manifesto, e sono tutti personaggi in cerca di 
qualcosa. Non soltanto la gloria del testo, ma anche il giusto modo 
per esprimersi. E sì, in definitiva si tratta della ricerca di un testo 
che possa conquistare il gradimento del pubblico e possa aiutarli 
a uscire dall’anonima chiusura in cui vivono. 

C’è un personaggio di cui vorresti parlare?
Ci terrei a menzionare Enrica Camilleri: lei sostiene che «scrivere 
fa male» e sviluppa una teoria che elenca tutti i tipi di mali causa-
ti dalla scrittura, anche patologie fisiche, cercando di mettere in 
evidenza come l’affidarsi alla scrittura possa essere un modo per 
autopunirsi piuttosto che per esprimersi. 

C’è anche una componente di autoironia nel modo di configura-
re il rapporto con la scrittura?
Sì, e ce n’è un po’ in tutti i personaggi. Io stesso scrivo a Lorenzo, 
anche io so di aver molto da chiedere, di aver bisogno di nuovi 
destinatari, di un pubblico, di persone che mi ascoltino. È un pro-
blema che riguarda tutti e non mi permetto certo di attaccare la 
pura esigenza (insoddisfatta) di espressione. Anche io sono fra 
loro, anzi c’è persino una mia lettera, nascosta nel libro dietro un’i-
niziale puntata.

E per quanto riguarda la diagnosi di Enrica Camilleri?
Da parecchio tempo avverto il timore degli effetti negativi della 
scrittura. Ancora non ne ho una piena consapevolezza, ma quan-
do mi è venuto in mente questo personaggio il romanzo ha preso 
una sua forma conclusiva. È stato come se fosse l’idea più ragio-
nevole, quella che ci sia qualcosa che non va nella scrittura: la scrit-
tura non garantisce la felicità, quella desiderata nel momento in cui 
si decide di scrivere.

Per quanto tu stesso avresti ancora domande da rivolgere a Lo-
renzo, la tua esperienza di scrittore ed editore ormai ti ha donato 
una certa consapevolezza. Cosa consiglieresti ad un esordiente 
o un aspirante scrittore?
Serve senza dubbio vocazione e volontà. È necessario rinunciare 
a qualsiasi scorciatoia, come le pubblicazioni a pagamento, che 
io considero un disastro per l’editoria come per gli scrittori, che di 
fatto rinunciano alla pubblicazione per vedere soltanto il proprio 
nome scritto su una copertina. 

Ci parli in breve della storia di Homoscrivens? 
Più di dieci anni fa mi sono riunito con altre persone animate dalla 
mia stessa passione per fondare un gruppo di scrittura, chiama-
to ‘Homoscrivens’ e che è, stando a questa definizione, la prima 
‘compagnia italiana di scrittura’, ovvero un gruppo aperto a tutti e 
in parte itinerante. A valle di diversi laboratori di scrittura creativa, 
abbiamo iniziato a proporre spettacoli e organizzare eventi e pre-
sentazioni letterarie, per poi finalmente realizzare volumi ‘collettivi’, 
cioè raccolte di racconti ad opera di diversi autori. Risale all’anno 
scorso la decisione di mettersi in proprio e affiancare alla compa-
gnia di scrittura anche una vera e propria casa editrice, sotto lo 
stesso nome di Homoscrivens. Abbiamo pubblicato già diversi au-
tori senza mai chiedere contributi e promuovendo anche giovani 
esordienti. Inoltre, non abbiamo smesso di produrre libri collettivi: 
l’ultimo è stata l’Enciclopedia degli scrittori inesistenti, con oltre 
centottanta contributi giunti da ogni parte d’Italia – un’operazio-
ne titanica sotto certi aspetti.  Di iniziative ne abbiamo sempre di 

nuove, mentre ci industriamo per sopravvivere remando contro 
forze contrarie, nella palude che è il contesto editoriale e in senso 
ampio culturale a Napoli: qui i piccoli editori fanno fatica e le librerie 
svaniscono una dopo l’altra. 

Quali sono i progetti in cantiere per l’autunno?
Per ottobre stiamo organizzando la Settimana della letteratura 
inesistente, un’iniziativa itinerante in giro per l’Italia allo scopo di 
raccogliere nuove ‘schede’ per l’enciclopedia di autori immaginari, 
e saremo presso università ed altre istituzioni ospitanti a Milano, 
Bari, Roma e in altre città, ovviamente compresa Napoli. Sempre 
ad ottobre riprenderanno i laboratori di scrittura, che sono ormai 
il marchio di fabbrica di Homoscrivens: ne proponiamo tre, due a 
Napoli ed uno a Pompei. 

Potremmo, a questo punto, ricollegare la polifonia sulla quale 
si articola Social zoo con la dimensione collettiva e collaborati-
va su cui si fonda la concezione della scrittura portata avanti da 
Homoscrivens?
Sì, senz’altro. Nella nostra idea di letteratura, c’è l’intenzione di in-
centrare l’attività di scrittura sulla comunicazione, senza elementi 
di separazione. Tanto nella fase creativa quanto in quella realiz-
zativa e conclusiva, l’interazione diventa un fattore fondamentale 
per il nostro lavoro. E così ogni personaggio di Social zoo ha una 
propria individualità ma vive solo nello spazio complessivo del ro-
manzo. 

E le storie di questi personaggi hanno un’evoluzione? Magari un 
epilogo?
Ogni storia ha un suo sviluppo, ma manca un vero e proprio epilo-
go in quanto non è escluso che altre lettere continuino ad arrivare 
a Lorenzo. Di certo, dalle epistole si evincono anche evoluzioni nel-
le vicende di alcuni personaggi e in qualche caso, magari, matura 
una consapevolezza: avere a che fare con la scrittura porta a dei 
cambiamenti. 
Materialmente, la conclusione è affidata a due versi: «Il vento spo-
sta i gabbiani / e sembra che volino».

Con Aldo Putignano
A cura di Lorenzo Licciardi

VOCI DEGLI AUTORI
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La maschera che non ho

SPAZIO CREATIVO

Voglio solo essere naturale… Qualcuno mi insegni a recitare.
Voglio un ruolo, una parte anche per me! Posso assicurarvi il massimo impegno e dedizione. Ma improvvisare… Non posso, non so. A 
questi patti no!
Lo spettacolo è a metà, sento il vociare degli attori sul palco. Mi sembra già di sentire addosso la luce e il calore dei riflettori. Tremo 
mentre rovisto freneticamente nei bauli in cerca di una maschera. Non ricordo le mie battute, quale personaggio dovrò interpretare?
Tra poco toccherà a me, me lo sento. I battiti del cuore crescono come l’alta marea e una minuscola donnina annaspa, non riesce a 
riemergere dai flutti che si divertono a giocare con la sua vita. Sono dispettose queste onde! Quella non è una bambola, state attente! 
Nessuno si accorge che non sa nuotare? Urlo per interrompere questo gioco insano ma senza emettere alcun suono. Si diffonde solo il 
cicaleccio confuso delle loro risate. Ridono fragorosamente queste onde, che giocano a palla con le suppliche della donnina che affoga 
e che è rimasta bloccata lì, nella scatola di vetro del mare. Lì i suoni esterni sono ovattati e le figure sono macchie indistinte. La piccola 
crede di essere al riparo, ma poi inizia a spaventarsi: le risate esterne diventano mugugni, le isole sembrano mostri… Il suo cercapersone 
inizia a squillare. Non smette mai. Taci, per favore, non riesco a concentrarmi! Voglio uscire! Uscire o morire… Aria, aria! Qualcuno mi 
strappi dal petto questa sveglia impazzita che continua ad urlare e non mi fa dormire!
Ma cosa ci fai ancora lì imbambolata, non sei ancora pronta? Non puoi sognare ad occhi aperti, tra
trenta secondi dovrai comparire in scena! Indossa il vestito e vai!
Già, l’abito… Il camice? La cravatta? Le paillettes? Come dovrò presentarmi per risultare convincente al pubblico e a me?
Ma i pensieri vengono interrotti: mi afferrano per le braccia, scalcio e cerco di liberarmi dalla stretta mentre passiamo accanto alle attrici 
che ridacchiano acidule. Una mano sconosciuta mi posiziona sul volto una maschera e così il buio del retroscena diventa lo spazio della 

mia anima. Sono all’oscuro di ciò che rappresento. Dovrò valermi della voce: ma tace! Movimenti precisi… scoordinati i miei!
Il fruscio del sipario mi solletica, mentre scorre velocemente davanti al mio corpo, e decido di entrare in scena con gli occhi chiusi. Sono 
al centro del proscenio. Non so cosa è accaduto prima e cosa succederà dopo di me. Qualcosa dovrò pur dire e fare. 
La sala diventa, nella mia fantasia, come un lago ed il suo silenzio, acque calme in cui nuotare nuda senza aiuti. La prima parola che mi 
viene in mente è come un sassolino che crea cerchi concentrici. Detta la prima le altre sgorgano spontanee una dopo l’altra, il fantasma 
di Salinas ancora dentro di me:
Se te està viendo la otra […]
Y vendrá un día
– porque vendrá, sí, vendrá –
en que al mirarme a los ojos
tú veas
que pienso en ella y la quiero:
tú veas que no eres tú.
Apro gli occhi e vedo te. Mi guardi con tenerezza, seduto al centro della quarta fila a sinistra, solo nel teatro vuoto. Mi guardi con 
tenerezza, sapevi ancor prima di me che avrei recitato quella poesia. Vieni verso di me, mi copri delicatamente con un morbido velo e 
mi porti a casa.
Su una poltrona dell’ultima fila, un mazzo di fiori. Sarà per me? La calligrafia antica ed elegante è inconfondibile. Sa di collegio e ricamo. 
Un arabesco di stelle. Nel tuo stile asciutto ma immediato mi dici : «Ci vuole pazienza, tanta pazienza per sciogliere i nodi».
Mi sembra di guardare fisso nei tuoi occhi, che mi sorridono benevoli. Sciolgo la mia treccia e proseguo con lui fuori dal teatro. 
Camminiamo a passo lento nella notte. L’aria è fresca, sa di violetta…

di Viviana Gaggiotti
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Come tutti i mercoledì, io e Martina siamo seduti l’uno di fronte all’altra, pronti a darci battaglia: le due squadre, la bianca e la nera, sono 
schierate, immobili, in attesa del comandante; e come tutti i mercoledì, Martina rivendica per sé i pezzi bianchi. La discussione è breve e 
si conclude nel solito modo: tempo due minuti, e il mio lato della scacchiera è quello che ospita la squadra nera.
Fingo sempre di adombrarmi, quasi come se la vittoria finale dipendesse dalla scelta dei pezzi. Martina sembra esserne convinta: 
muovere per prima è un privilegio al quale non rinuncerebbe mai, la rende forte e sicura di sé prima ancora che il mio dito indeciso spinga 
avanti il primo pedone nero sulla sinistra, quella che è invariabilmente la mia prima mossa. Essere prevedibile e abitudinario appartiene 
al mio carattere, purtroppo; non sono uno di quegli uomini affascinanti che appena aprono bocca incantano occhi e orecchi, sono uno 
che, quando arriva il suo turno al bancone del supermercato, alza la mano timidamente e mormora: «Sono io». Inoltre, ho poca stima 
di me stesso, un fattore cruciale cha ha sempre influito in maniera negativa sui miei rapporti con le donne. E Martina non fa eccezione.
Davanti a lei sono spesso impacciato, sorrido timidamente quando fa una battuta e ho sempre paura di dire qualcosa di sbagliato. Ogni 
tanto mi sorprendo a ripetermi una frase più e più volte nella testa prima di pronunciarla ad alta voce, cercando di renderne interessante 
il contenuto. Martina è speciale, ha un intuito e una perspicacia formidabili e i suoi profondi occhi azzurri mi penetrano con irriverenza e 
curiosità, aspettando di cogliermi in fallo. O magari, invece, penso subito dopo, si posano su di me indifferenti, catalogando come banali 
tutte le cose che dico. Questo, naturalmente, mi dispiacerebbe di più.
Quando entro in casa, Martina prende sempre il mio soprabito fra le braccia e lo appende all’attaccapanni; poi mi fa strada fino al salotto 
e mi invita a sedere sui cuscini. Questa volta noto che sul pavimento accanto a lei c’è un termometro racchiuso da un cilindretto di 
plastica.
«Stai male?» le domando, ed effettivamente, ora che ci faccio caso, le sue guance mi sembrano molto più colorite del solito.
«Ho solo qualche linea di febbre» mi risponde, scrollando le spalle con noncuranza. Poi, dopo le brevi schermaglie su chi debba 
aggiudicarsi i bianchi, si comincia a giocare.
Ho appena mosso il mio pedone nero sulla sinistra, prima vittima sacrificale di ogni partita, che scorgo un sorriso beffardo sul volto di 
Martina. So che quelle labbra rosee stanno canzonando proprio me, ma sorrido istintivamente, come uno stupido. Apro la bocca per 
dire qualcosa, qualunque cosa, ma non riesco a trovare nulla di intelligente.
«Devi muovere tu» fa lei, lanciandomi una breve occhiata da dietro le lenti degli occhiali.
Ritorno subito alla realtà. Guardo la scacchiera: un cavallo bianco è stato spostato con studiata rapidità davanti alla linea dei pedoni. 
«Oh» dico. Martina sorride di nuovo, anzi, ridacchia quasi, coprendosi la bocca con la mano. Io mi imbroncio. «Pensavo ad altre cose» 
borbotto, risentito.
Lei alza le sopracciglia.
«Davvero? E a che cosa, in particolare?»
Alzo gli occhi su di lei e faccio per risponderle bruscamente, indispettito come un bambino, ma il suo sguardo fisso nel mio raccoglie 
tutti i miei pensieri, li mette assieme, ne fa una pallottola e la scaglia nel cestino del dimenticatoio, facendo canestro immediatamente. 
A cos’è che stavo pensando?
«Nulla… nulla. Sono un po’ distratto. È un fatto caratteriale, credo».
Martina non dice niente, mi guarda quasi con una punta di compassione. Poi fissa gli occhi sulla scacchiera e mormora: «Anch’io sono 
un po’ distratta».
Un sorriso anche più idiota del precedente mi si dipinge sul viso; la mia fervida immaginazione ha appena partorito un piccolo ponte, un 
punto di contatto fra me e lei che possa accorciare ogni distanza e abbattere quel muro che ci divide. Forse prendermi in giro davanti 
alla scacchiera è un piccolo momento di piacere, per lei; ma per me, questi sono attimi di paradiso.
Trascorriamo qualche minuto in silenzio, giocando semplicemente; le mie mosse sono sempre accompagnate da una marea di goffe 
riflessioni (riflettere non è mai stato il mio forte), quelle di Martina arrivano rapide e indolori: le sue dita si avvinghiano attorno ai pezzi 
bianchi con decisione e li spostano avanti e indietro con sicurezza.
Tocca ancora a lei: solleva un cavallo e se lo tiene lì nel pugno per qualche istante, scrutando i miei soldati di plastica che le sorridono 
timidamente come me dall’altro lato della scacchiera, immobili e disperati mentre probabilmente pensano: «Non mangiarci, ti prego».
Il cavallo bianco plana quasi accanto all’ultima torre che mi è rimasta, sogghignandole con cattiveria dalla casella che lei non potrà mai 
raggiungere in diagonale.
«Il mio pezzo preferito è la regina» mi informa Martina, guardandomi con una certa alterigia, proprio con la stessa diffidenza di una 
sovrana. Ha uno strano senso dell’umorismo questa creatura, rimugino.
«Immaginavo» mi limito a mormorare.
«Sì?»
«Eh, sì. La regina fa tutto quello che le pare, no? Si mangia tutti i pezzi».
Martina ride e io, incantato, ascolto ogni più piccolo frammento di quel suono ormai familiare. Un altro piccolo momento di paradiso mi 
addolcisce la giornata, tenero tenero come una nuvola di zucchero.
«Qual è il tuo pezzo preferito?» mi chiede poi, curiosa.
Mi stringo nelle spalle. Non è che giocare a scacchi mi esalti, credo di averlo fatto due o tre volte in tutta la mia vita prima di incontrare 
Martina, ma visto che lei ne è un’autentica appassionata, ho deciso di assecondarla. Per farla breve, non ho un pezzo preferito e non mi 
sono mai posto questo problema.
«Mah» inizio, vago come al solito «ho sempre nutrito una certa solidarietà nei confronti del re…»
«Il re? Il re è il pezzo più stupido; ha in testa la corona più grossa ma tutti devono difenderlo, compresa la moglie, altrimenti finisce in 
pasto ai nemici. È il pezzo più debole degli scacchi».
Vero. Sarà per questo che ha la mia solidarietà…io e il re ne abbiamo, di cose in comune…
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Attimi di paradiso



2121SPAZIO CREATIVO

Un sorriso sfacciato illumina il viso di Martina, segno che l’analogia non è sfuggita nemmeno a lei.
«Adesso fai silenzio, che devo muovere io» taglio corto, concentrandomi sulla scacchiera. Martina sorride e mi lascia fare.

Tanto per cambiare, ho perso un’altra volta. Da quando io e Martina ci vediamo a casa sua per giocare, non ho mai vinto; non è che mi 
ci sia applicato molto, ma lei è una vera e propria belva degli scacchi. Altro che regina: la povera sovrana inanimata non reggerebbe il 
confronto nemmeno per un minuto.
«Come vanno le cose?» azzardo, un po’ titubante. Ho scelto una frase appositamente vaga, per non metterla a disagio. Non siamo 
ancora pronti a parlare degli affari suoi, non ci conosciamo abbastanza, ecco.
«Le cose vanno bene» mi risponde.
Per un attimo, ma davvero solo per un attimo, percepisco la freddezza dovuta ad anni di silenzio. Rivedo davanti a me, fra di noi, quel 
muro, alto e massiccio, in cui solo da qualche mese è stato aperto un varco. Quella parete è stata eretta pazientemente, anno dopo 
anno, mattone dopo mattone, ma silenziosamente, in modo che nessuno ci facesse caso; quando è diventata abbastanza alta da non 
poter guardare dall’altro lato, l’hanno notata tutti, e l’ho notata anch’io. Ma era troppo tardi, ormai, e per anni ho fatto finta che non ci 
fosse; quando mi veniva voglia di spingere lo sguardo oltre il muro di pietra per sapere cosa succedeva lì dove io non potevo guardare, 
mi bastava fare un paio di telefonate per ottenere le informazioni che volevo. Un giorno, però, non ce l’ho fatta più.
Mi sono messo a scavare come un pazzo: ho infilato le dita nella roccia, mille frammenti mi sono entrati sotto le unghie e le mani mi 
si sono coperte di graffi e cicatrici; ma nessuno di questi inconvenienti è riuscito a scoraggiarmi. Alla fine, nel bel mezzo della parete, 
si è aperto un varco enorme, scavato da mesi di compromessi: il muro non è crollato, nonostante proprio nel mezzo vi sia un grande 
vuoto. Eppure, prima o poi, ogni mattone verrà giù, portandosi via anni di polvere e di frustrazione. Io ne sono sicuro. Decidere chi è 
stato l’architetto di questa mostruosità è inutile, ed è altrettanto inutile lambiccarsi il cervello sui come, i quando, i perché. Questi sono 
particolari che non mi interessano più.
«La scuola va bene, sì?»
Martina sorride.
«Va benissimo» risponde. «La maestra ieri ha detto che sono proprio portata per la matematica. Dice che dovrei frequentare il liceo 
scientifico».
«Ci vuole ancora tempo per il liceo, signorina» le rammento, mentre mi infilo il soprabito. 
«Ci vogliono ancora cinque anni» precisa Martina. «Adesso ne ho nove, tra cinque ne avrò quattordici e andrò alle superiori…sono 
divertenti le superiori?»
«Mah» faccio. «La scuola non mi è mai piaciuta troppo, veramente…»
Lei mi sorride complice. «Non piace neanche a me» confessa.
Ci lanciamo un ultimo sguardo prima che lei apra la porta. «Allora a mercoledì prossimo. Non vedo l’ora» mi dice. Stavolta, non so 
perché, le credo; mi sembra che oggi sia venuta giù una parte importante del muro.
Martina chiude la porta, lasciandomi sul pianerottolo. Sto per scendere le scale, quando la porta dell’ascensore si apre e ne esce Alice, 
imbacuccata in un pesante cappotto di lana; ha l’aria stravolta, avrà lavorato tutto il giorno, ma quando rincaserà, Martina le butterà le 
braccia al collo e la farà sentire subito meglio. I figli fanno sempre quest’effetto.
«Ciao» sussurro.
Alice si volta verso di me, sorpresa. «Oh…ciao» saluta debolmente.
Rimaniamo così a fissarci per qualche secondo. Il silenzio avvolge i nostri pensieri, e io, in cuor mio, le auguro di non provare mai 
l’amarezza di un silenzio simile; perché questo è il più tremendo, è il più infernale dei silenzi.
«Io vado». Alice mi volta le spalle. Io scendo un altro gradino. Mi giro di nuovo: Alice, con la faccia rivolta verso la porta, esita un momento. 
Sento che un altro piccolo attimo di paradiso sta per aggiungersi agli altri. E infatti, tirandosi giù un altro pezzo di muro, lei mormora, 
quasi confusa: «Buona serata, papà», entra in casa di fretta e richiude la porta.
Io, fermo sugli scalini, sorrido al pavimento lucido del pianerottolo. Ho fatto bene a lasciare il bastone a casa, stasera: oggi non mi serve 
davvero.

di Mariachiara Eredia
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